Глава 2.   Полет в космос первого человека 

2.1. Остаемся на полигоне

Август – начало сентября  1960 г. на полигоне выдались очень жаркими, и обычная ночная прохлада, наступавшая по наблюдениям старожилов во второй половине августа, так и не наступила. Дули сильные, с песком и ветром ветры. Любая, даже маленькая щель, особенно в старом деревянном сборно-щитовом бараке, служила при таком ветре источником целой гаммы звуков, от самых высоких  нот до низких. Этот постоянно дующий жаркий ветер выводил из равновесия. Живого дела не было, шли бесконечные разговоры, особенно среди женатых офицеров, о том, как бы отсюда перевестись и вернуться в родную для них Тюмень.  Командование части знало состояние дел в двух наших дивизионах и решило, что пора принимать меры. От силовых мер отказались, проявив гибкость: женатым офицерам сказали твердо, что никто никого из Тюра-Тама не отпустит, и  вскоре  для них построят пятиэтажный дом. А вот в краткосрочный отпуск для того, чтобы привезти семью, «женатиков» отпустят обязательно. И действительно, для   офицеров наших двух дивизионов начали строить жилой дом - так называемую «хрущевку».  Финансирование шло от полигона, рабочая сила была выделена из  числа солдат и сержантов срочной службы, из  которых и отобрали специалистов- строителей, а мастера,  прорабы и отдельные специалисты были выделены из числа военных строителей. А с нами, холостяками, разобрались изящно, отправив из глаз долой вновь в командировку  в Москву изучать технику, ранее уже изученную нами. Это был шикарный подарок  примерно  для сорока молодых офицеров. Мы потом обратили внимание на персоналии тех, кого отправили  на учебу - это были офицеры, которые больше всех и в резкой форме высказывали  недовольство теми условиями, в которые нас «загнали». И, особенно тому факту, что нас  просто обманули. 

В назначенный день отъезда в Москву все были в сборе  на станции Тюра-Там. Сели в заранее забронированные  для нас полигоном  купированные  вагоны - во втором вагоне, куда я и еще несколько человек попали, все остальные места были забронирована для пассажиров из Куйбышева. Этими пассажирами в нашем вагоне оказались футболисты местной команды «Крылья Советов», которые, как выяснилось из разговора с ними,  следовали  на матч с одной из московских команд. Перезнакомились быстро. Самый активный из нас  старший лейтенант Владимир Юшин предложил знакомство отметить, что не встретило возражений.  Обед плавно перешел в товарищеский ужин.

Утром, перед приездом в Москву мы предложили футболистам освежить себя, выпив «на коня». Но под строгими взглядами тренеров все дружно отказались. А еще через день мы дружно болели за «Крылышки», которые свой матч не проиграли, сведя его к ничьей. Выходило так по факту, что мы им не навредили. Москва стала теперь для нас не только знакомым, но и родным городом, где мы чувствовали себя, как дома. Поселились мы в гостинице ЦДСА в шикарном двухместном номере вместе с выпускником Лениградского военно-морского училища им. Фрунзе Борисом Юдиным. Но все хорошее заканчивается быстро. К двадцатым числам октября 1960 г. мы вернулись на полигон.  И вот мы снова оказались в своем  тюра-тамском бараке. Первое, что мы узнали на полигоне, была новость №1: с 41 стартовой площадки собираются запускать новую боевую межконтинентальную ракету конструкции Михаила Янгеля.

 2.2.  Ракетное противостояние:   Глушко - Королев -  Янгель 

К 1960 г. на главной арене ракетно-космической отрасли в СССР ракетном испытательном полигоне Тюра-Там творили выдающиеся  главные конструкторы ракетно-космических систем, стоящие во  главе своих школ: Сергей  Королев, Михаил Янгель, и стоявший особняком от всех, блестящий конструктор ракетных двигателей Валентин Глушко. Королев, кроме чисто космических программ, вел и большую конструкторскую работу по созданию боевых межконтинентальных баллистических ракет. И, если Королеву в космических программах равных  не было, а, следовательно, не было и конкуренции, то в создании боевых межконтинентальных  ракет его соперник в конкурентной борьбе - Михаил Янгель - обозначился уже несколько лет назад, когда в 1954 г. он стал  главным конструктором ОКБ-586 в Днепропетровске. 

В жизни хуже не бывает ситуации, когда твой бывший подчиненный начинает быстрый карьерный рост и становится твоим начальником. Так случилось в начале 60-х, когда М. Янгель из заместителей Королева становится его начальником – директором НИИ-88, в состав которого в качестве структурного подразделения входило СКБ (специализированное конструкторское бюро) Королева. Уже тогда они не могли определиться в отношениях между собой: НИИ-88 создано для СКБ или наоборот. Янгель требовал от Королева  подчинения, как в личном плане, так и в выполнении программ НИИ-88. В жизни нет идеальных подчиненных, равно как и идеальных начальников. Любой начальник любит поучать и учить, каким бы  скромным и умным он не был. Раньше Королев поучал Янгеля, когда тот начинал у него работу начальником отдела. Теперь Янгель в силу занимаемой   должности стал поучать Королева. Вот тогда между двумя выдающимися личностями, Королевым и Янгелем, и пробежала маленькая черная ракетная кошка, которая имела устойчивую тенденцию к росту до размеров тигра. 

Чтобы не нагнетать напряжение, учитывая реальные достижения Королева при создании боевых баллистических ракет средней дальности Р-5 с дальностью полета до 1200 км. и способной нести ядерный заряд,   Янгеля снимают с должности директора НИИ-88, назначая его главным инженером НИИ-88.  Впоследствии Янгеля назначают  главным конструктором ОКБ-586 в Днепропетровске, тем самым ликвидировав допущенную несправедливость, пусть даже в интересах дела. С  1954 г. Королев и Янгель стали  на равных - оба главные конструкторы ракетных  КБ. У Янгеля тогда еще не было никакой возможности включиться в конкурентную борьбу с Королевым за государственный заказ - все время у него уходило  на   сопровождение серийного выпуска первых королевских ракет на заводе в Днепропетровске (нынешний «Южмаш»). Но Янгель уехал из Москвы вовсе не затем, чтобы делать в Днепропетровске только ракеты Королева. 

Первые ракеты главного конструктора С.П. Королева имели сложную и дорогостоящую стартовую систему, в качестве окислителя использовался быстро испаряющийся жидкий кислород, а для управления применялась громоздкая радиотехническая система. Интересы повышения обороноспособности страны требовали создания ракет нового поколения – на высококипящих, самовоспламеняющихся компонентах топлива с автономной системой управления. Головным разработчиком именно таких ракетных комплексов стало днепропетровское ОКБ-586, возглавляемое главным конструктором М.К. Янгелем. 

 Валентин Глушко в течение длительного времени также был начальником Королева  -  во время  работы в  специальной тюрьме или «шарашке» в Казани, где оба отбывали срок наказания.  В 1944 г. Королева, Глушко и еще целый ряд авиационных и ракетных специалистов освобождают из тюрем по так называемому «списку  Льва Гайдукова». Генерал Гайдуков по указанию своего непосредственного начальника Георгия Маленкова делает все возможное, чтобы убедить министра вооружений Дмитрия Устинова в необходимости изучения опыта немецких ракетных специалистов, заполучить образцы немецких ракет «ФАУ» и, самое главное, завладеть немецкой  технической документацией для  производства ракет. А для этого  были необходимы специалисты-ракетчики, которые  в это время сидели в  тюрьмах (в народе им присвоили имя - «шарашки» или «шараги»). Королев начал  в предвоенные годы свой путь заключенного с череды пересыльных тюрем и золотых приисков Колымы в 1938 г. Глушко с самого начала срок наказания отбывал в «шарашке».  Оба они, как и сотни других первоклассных специалистов в различных технических областях, связанные по работе,  так или иначе, с деятельностью Михаила Тухачевского, оказались в тюрьмах  и  лагерях, в основном, в далекой Сибири. В начале  войны Лаврентия Берия осенило: хотя это и чуждые  элементы, но пусть они трудятся там, где могут принести больше пользы. Вот и оказались  Королев и Глушко в КБ Андрея. Туполева в Казани, превращенного в тюрьму. Л. Гайдуков рискует головой, обращаясь напрямую к И. Сталину с письмом, минуя Л. Берия, в котором просит  об освобождении   талантливых заключенных. Вождь быстро вник в суть просьбы, и ставит разрешительную визу об их освобождении. Мало того, Сталин разрешает  направить их в командировку в Германию для изучения ракетной техники, сбора ее образцов и технической документации. После  возвращения из длительной командировки из Германии  Сталин принимает   не Глушко, а Королева и после длительной личной беседы останавливает свой выбор на нем, как на человеке, способном создать ракеты собственной конструкции.   Главным конструктором  ракетно-космических систем становится С. Королев, чьи выдающиеся организаторские способности вскоре блестяще проявятся в деле. Глушко был  выдающимся специалистом по проектированию  ракетных двигателей, пожалуй,  одним из главных среди них, но только в качестве одного из смежников Королева, каких было много, что не могло не задеть самолюбие   амбициозного Глушко.

Глушко блестяще проектирует двигатели на высококипящих компонентах ракетного топлива  для Янгеля, постепенно отходя от сотрудничества с Королевым все дальше и дальше. Даже всесильный тогда Н. Хрущев не смог  примирить Королева и Глушко, настолько большая между ними легла пропасть неприятия  друг друга:  он только смог развести  руками после неудачной попытки их примирения. Академиков такого класса, как Королев, Янгель и Глушко, не только в СССР, в мире было наперечет, и их надо было беречь во чтобы - то ни стало. Вот и берег их Хрущев. Янгель постепенно набирал силу, создав к 1959 г. основу Ракетных войск стратегического назначения – боевые ракеты средней дальности Р-12, а затем и    Р-14 и форсировал создание боевой межконтинентальной ракеты Р-16. Вопрос выбора основной межконтинентальной ракеты для Ракетных войск  стратегического назначения тогда стоял чрезвычайно остро.   И Хрущеву, с учетом мнения министра обороны СССР Родиона Малиновского, предстояло решить какую же из боевых межконтинентальных  ракет  принять на вооружение: Янгеля  Р-16 или Королева Р-9?

 Это обстоятельство чрезвычайно обостряло отношение между обоими главными конструкторами. Принятие ракеты твоей конструкции на вооружение означало  почет и славу, награды для них и их подчиненных, наконец, материальные блага  и развитие научно-материальной базы. Вот почему создание янгелевской ракеты Р-16 шло под лозунгом «Обогнать во чтобы-то  ни стало  Королева»! Отсюда ураганный темп работы и неизбежная при этом спешка, которая, как известно, до добра не доводит. 

Это был фон, на котором проходили летно-конструкторские испытания Р-16, без которого невозможно понять глубинные причины случившейся  ракетной катастрофы века на 41 стартовой площадке полигона Тюра-Там, впоследствии известного всему миру, как космодром Байконур. Люди, входящие в школы двух выдающихся конструкторов, равно, как и боевые расчеты по подготовке и пуску ракеты Янегеля Р-16 и ракеты Королевы Р-9, волей – неволей были втянуты в эту ракетно-гражданскую войну.  До сих пор  между представителями этих школ  пробегает ракетная кошка под именем: наши ракеты были лучше ваших. 

 2.3. Ракетная  катастрофа 1960-го года

Первая летная ракета Р-16 прибыла из Днепропетровска  в монтажно-испытательный комплекс полигона Байконур 26 сентября 1960 года.  Председатель Госкомиссии Главком РВСН, Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин предложил всем работать так, чтобы сделать подарок стране к 43 годовщине Октября. Так тогда было принято. Каждый день маршал Неделин докладывал о ходе подготовки пуска новой межконтинентальной ракеты лично Н.С. Хрущеву.

Пуск ракеты Р-16 был назначен на 19 часов 23 октября 1960г.

21 октября ракету Р-16 вывезли на стартовую позицию площадки 41 и установили на пусковой стол. Предстартовые испытания прошли без серьезных замечаний. Ракета была заправлена и началась ее подготовка к пуску. Стартовая масса ракеты составляла около 148 тонн, количество топлива позволяло достичь дальности полета 13 тысяч километров.

Баки двух ступеней ракеты были заправлены компонентами топлива: горючим - гептилом и окислителем - азотной кислотой. Оба компонента очень токсичны и могут вызвать отек легких, если не работать с ними с особой осторожностью  в специальных ракетных комплектах и противогазах. При проведении очередного подготовительного цикла к запуску двигателей оказалось, что вместо мембран в магистрали окислителя второй ступени были ошибочно подорваны мембраны горючего первой ступени. А вслед за ними самопроизвольно подорвались пиропатроны отсечных клапанов первой ступени и клапаны закрылись. Подготовка ракеты к пуску была остановлена…

Весь вечер и ночь 23 октября шел многочасовой схемный анализ, в ходе которого специалисты пытались понять, что происходит с электрической схемой системы управления ракеты. Как выяснилось в ходе разбирательства, наземный пульт бортовой системы управления оказался неисправным и работал по известной только ему логике. Это было шоком для разработчиков пульта из ОКБ-692 из Харькова и свидетельствовало о конструктивных недоработках и производственных дефектах, которые препятствовали продолжению испытаний. 

К утру наступающего дня Госкомиссия наметила план работ на 24 октября: заменить на заправленной ракете отсечные пироклапаны и главный токораспределитель.  Поскольку пульту управления веры уже не было, решили продолжать подрыв мембран по автономным цепям от индивидуальных источников питания. 

Предложения о прекращении испытаний были отклонены, поскольку на тот момент еще не была отработана технология слива компонентов топлива Р-16, а если бы и удалось это сделать, то ракета была бы уже непригодной к дальнейшему использованию. Замена первой летной ракеты  на вторую, находившуюся в монтажно-испытательном корпусе, сдвигала срок пуска  вправо минимум на месяц.

По свидетельству участников тех событий, М.К. Янгель был склонен слить топливо и начать подготовку второй ракеты. На этом настаивал и его заместитель В.С. Будник, специально прибывший на пуск с соседнего полигона Капустин Яр. Но решение председателя Госкомиссии М. Неделина было однозначным: «Ракету доработать на старте, страна ждет нас».

Настал вечер 24 октября. Боевой расчет после трехсуточной, почти непрерывной работы на стартовой позиции не только смертельно устал, отдыхая урывками, но и потерял обостренное у всех испытателей чувство опасности. Появилось чувство, близкое к безразличию. При испытаниях, длящихся несколькими сутками, к сожалению, так бывает, когда смертельно устаешь и хочется только одного- выспаться. 

Техническое руководство, возглавляемое М. Янгелем и военное руководство, представленное лично Главнокомандующим РВСН М. Неделиным и начальником полигона Тюра-Там полковником Константином Герчиком в целом обстановкой владели, постоянно получая информацию от своих подчиненных. Все они находились непосредственно на стартовой 41 площадке, вникая в ход подготовки ракеты к пуску. Маршал Неделин сидел на стуле, который был поставлен прямо на стартовой позиции в 28 (!) метрах от заправленной ракеты: ему было так удобно отслеживать ход предстартовых операций. Будучи профессионалом, он не мог не понимать, что такой ход подготовки заправленной ракеты к пуску мог привести к непредсказуемым последствиям. Проводить всякого рода эксперименты без тщательного схемного анализа на заправленной компонентами топлива ракете, было категорически  нельзя ни под каким предлогом! 

Кроме того, по существующим правилам и мерам безопасности на стартовой позиции должны были находиться лишь те номера боевого расчета, которые непосредственно выполняли действия согласно графику подготовки и пуска в отведенное им время. На стартовой же площадке 41 кроме необходимых для работы 100 человек находилось еще до 150 «лишних» человек!

Все словно были загипнотизированы необычайно важным делом: во чтобы-то ни стало устранить неполадки, мешающие пуску Р-16. 

В такой обстановке и случилось непоправимое. После объявления 30-минутной готовности к пуску, боевой расчет приступил к заключительным операциям по проведению запуска ракеты. Примерно в 18 часов 45 минут началась переустановка в исходное положение программных механизмов системы управления. При этом нештатно были задействованы батареи бортового электропитания.

В штатных условиях подготовки к пуску приведение в исходное положение программного механизма не должно было ни на чем отразиться. Но поскольку уже поступило электропитание на исполнительные элементы при замыкании контактов токораспределителя, то внезапно для боевого расчета запустился маршевый двигатель второй ступени. От его факела взорвались топливные баки первой ступени. 

120 тонн ядовитого топлива расплескались по всей стартовой площадке, отравляя и сжигая всех, кто оказался на пути огненного потока… 

Практически все, находившиеся вблизи стартового стола, погибли мгновенно. Уцелевшие в первые секунды испытатели попадали еще в одну западню. Непосредственно перед пуском были сняты решетки приямка перед стартовым столом - боялись, что при старте ракеты струя газов от двигателей может поднять решетки и повредить корпус ракеты. Убегавшие от огня люди попадали в яму с кислотой…

Позже я смотрел кадры документального фильма, который снимала наша полигонная кинолаборатория. Меня тогда потряс кадр: бегут, пытаясь убежать от огненного вала два солдата в защитных костюмах ракетчика КР-2, не выпуская из рук какое-то приспособление, которое они так и не бросили, хотя оба горели, как факелы, несмотря на то, что стоявшие на их пути пожарные направили на них из брандспойтов пену. Смотреть этот фильм  было невыносимо страшно и больно, потому что эту ситуацию, даже много лет спустя, мы, офицеры-заправщики,  невольно примеряли на себя - в течение трех лет я был начальником испытательной группы заправки космических кораблей. Я сам носил такой костюм при тренировках или при работе в заправочном зале с компонентами ракетного топлива, аналогичными компонентам топлива на Р-16. Их вредность и взрывоопасность я знаю на практике.  

Тогда, в октябре 1960 г. я был молодым лейтенантом и служил  на второй площадке. От нас по прямой до 41 стартовой площадки было всего около 20  км. В конце октября  1960 года вечерами было уже прохладно. Мы не знали точного времени пуска янгелевской ракеты Р-16, но его ожидал весь полигон. И мы вышли из офицерского общежития, чтобы посмотреть на пуск в открытой степи.  Проходя мимо пожарного депо площадки №2, расположенного рядом с нашим офицерским общежитием, мы увидели как с работающими сиренами по направлению к развилке дорог, ведущей на 41 площадку, промчались две пожарные машины. Со всех площадок полигона на 41-ю площадку, как мы потом узнали, перебрасывались все пожарные машины полигона. Их усилиями пожар удалось погасить, хотя, скорее всего, гореть там было уже нечему. 

Всего погибло в тот страшный день 74 ракетчика.  Более 50 человек получили тяжелые ожоги и увечья, часть из них прожили еще некоторое время в страшных мучениях.  Большинство обгоревших людей увезли в гарнизонный госпиталь на жилую площадку в городе  Ленинске. Часть пострадавших гражданских специалистов спустя какое-то время отправили по месту жительства. Точного числа погибших и умерших из-за этой катастрофы нет до сих пор.

Чудом остался в живых М.К. Янгель: он ушел со старта буквально накануне катастрофы на перекур в отведенное для этого место. Начальник полигона полковник Константин Герчик с трудом выкарабкался, получив тяжелое отравление и ожоги, особенно кистей рук. После этого он был вынужден носить перчатки даже летом.  

Н.С. Хрущев, потрясенный масштабом трагедии, выслушав доклад о причинах катастрофы и числе погибших, обращаясь к М.К. Янгелю, не сумев сдержать эмоций, спросил у него: « А, Вы, почему остались в живых»? 

М.К. Янгель, как эмоциональный человек, всю жизнь нес на себе крест вины этой катастрофы. Этой катастрофой была продолжена длинная цепь его инфарктов. Через 11 лет пятый инфаркт стал последним, и забрал его жизнь в 60-й день рождения. 

О маршале Неделине в СМИ появилось сообщение о том, что он трагически погиб в авиакатастрофе. Урна с прахом первого Главкома РВСН (на месте катастрофы был найден только лацкан его кителя со звездой Героя) была захоронена в Кремлевской стене. Родным и близким других погибших также было рекомендовано ссылаться на гибель в авиационной катастрофе. Такие были времена… 

На полигоне Тюра-Там сразу отреагировали на эту катастрофу, введя драконовские меры безопасности при испытаниях ракетно-космической техники. Все мы как-то оправдывали их введение, даже, несмотря на то, что они были чрезмерными и сильно мешали работе. 

Но, несмотря на это, «черный» октябрь продолжал приносить горе испытателям и их семьям. Ровно через три года, день в день,  на 71 шахтной ракетной установке в лифте шахты королевской ракеты Р-9А (конкурента янгелевской Р-16) возник пожар, который унес жизнь восьми испытателей. В Солдатском парке города Байконур  появилась вторая братская могила.   

В первой, самой большой, лежат два брата Осташевы. Первый брат,  погибший в катастрофе 1960-го года, подполковник Евгений Осташев, был начальником 1 научно-испытательного управления (по тематике С. Королева). Что-то его привело в этот день на стартовую 41 площадку, испытания на которой вело второе испытательное военное управление и КБ М. Янгеля. Второй из братьев Осташевых,  Аркадий, был начальником отдела испытаний в ОКБ-1 С. Королева и был известен на весь ракетный мир тем, что ввел классификацию замечаний, техническая суть которых зачастую никакой логике не отвечала, но делала понятной всем суть замечания. Например, «ТДБ» - «Так должно быть» ( из-за нестыковки работы системы с инструкцией, когда изменялась только часть инструкции), или «Х.С.Н.)- «Хрен с ним», так как замечание  было незначительным и не влияло на работу системы или отдельного прибора не влияло. Аркадий Осташев  успешно  работал в ОКБ-1 и скончался в конце 20 века. В его завещании было написано: «..прошу похоронить меня рядом с братом на Байконуре». И его завещание было выполнено.   

День 24 октября навсегда вошел в историю испытаний ракетно-космической техники, как трагический и объявлен днем траура на Байконуре.

Какое – то время на полигоне этот день был объявлен нерабочим, но потом он вновь стал обыкновенным  днем. На месте гибели испытателей на 41 стартовой площадке при посещении космодрома Байконур  в 2004 г. я увидел установленную стелу розового мрамора со стихами в честь их памяти. Меня потрясла  строчка, в которой говорилось, что «…здесь сгорели их души».

 Мы, ветераны космодрома Байконур в г. Киеве и всех городах Украины и России, объединенные в клубы « Байконур», в этот день низко склоняем головы перед ушедшими от нас товарищами по профессии.

2.4. Ракетно-космическая стрельба по-королевски

 Незаметно пролетел ноябрь. В нашем деревянном бараке, который в равной степени состоял из щитов и щелей между ними, поздней осенью 1960 г. было весьма прохладно, скорее даже холодно. Наступила декабрьская стужа с 30 градусными морозами и сильными ветрами.  Под утро зачастую замерзали в один большой клок волосы, не закрытые одеялом и которые размачивались ранним утром горячей водой из электрического чайника. Но теперь появилось живое дело. На технической и стартовой позиции  начались примерочные испытания с электрическим макетом ракеты Р-9. 

От короткого замыкания в электросети барак, где мы жили, благополучно сгорел, как свечка - хорошо, что это случилось днем. А нас перевели жить в   общежитие пятым или шестым человеком в комнаты, рассчитанные для проживания двух человек. В подвале общежития была устроена душевая комната, в которую горячая вода подавалась по субботам, во второй половине дня. Теплый туалет,  душ с горячей водой, пусть даже раз в неделю, чистота в комнатах - это была большая  радость, как  ежедневный праздник для каждого из нас.  

Телевидения тогда на полигоне не было и в помине, газеты приходили с большим опозданием и  только в поселок городского типа Заря, (на десятую, жилую площадку), вскоре переименованного в поселок Ленинский. Почтовый адрес у жителей поселка Заря был экзотический – « Ташкент – 90». Друзья и родители, получив мои письма, поздравили меня, что я попал служить в неплохое место - г. Ташкент. (Я впоследствии  часто бывал в Ташкенте, который был одним из красивейших  и гостеприимных городов Союза.) Ведь всем в Советском Союзе было известно, что Ташкент – город хлебный и теплый.  Впоследствии почтовый адрес города-полигона в целях секретности еще раз изменился на Кзыл-Орду-50. Мы были настолько хорошо воспитаны своими командирами, что долгое время не рассказывали  даже своим родителям, где же мы служим  и чем же на самом деле занимаемся - даже до сих пор стыдно за ту чушь, которую мы вынужденно несли нашим родителям и знакомым в целях соблюдения военной тайны. Название города «Звездоград», которое понравилось всем жителям города, было почти сразу же и отменено, как полностью раскрывающее профессиональную направленность деятельности ее жителей. Но на контрольно-пропускном пункте 10 площадки или г. Ленинска при въезде в город какое-то время красовалась надпись из огромных букв - «Звездоград». 

Отвлечься   от испытаний нам было не на что, а потому работа была еще и своеобразным отдыхом.  Чего-чего, а вот работы было много.  Правда, спустя примерно полтора года после переселения в каменное общежитие  у меня появился спортивный велосипед ярко-зеленого цвета - «Спутник».   Спортивных магазинов тогда  на 10-й, жилой площадки не было, и купить велосипед не было возможности. Мой товарищ по испытательной работе из представителей промышленности откликнулся на мою просьбу купить велосипед в Москве и переправить его в специальном вагоне для перевозки ракетных блоков на вторую площадку полигона Тюра-Там. Вагоны с ракетными блоками прибыли и вместе с одним из них и велосипед.   Мои коллеги – лейтенанты знали, что сейчас будут выгружать велосипед и приняли решение считать его, как единицу ракетной техники и, следовательно, выгружать его следовало 50-тонным мостовым краном. Велосипед подняли на большую высоту, чтобы продемонстрировать его всему испытательному народу, падкому на зрелищ,  и опустили к моим ногам.  Очевидно,   я был единственным   лейтенантом в Ракетных войсках, который лихо проехался на спортивном велосипеде по 100 метровой длины испытательному залу  монтажно-испытательного корпуса, при этом закладывая виражи  среди   ракет, космических кораблей и аппаратов. Но даром мне это не прошло. Уже ближе к вечеру я стоял на «ковре» у командира части полковника Валентина Юрина, который  приводил меня в меридиан, как приводит каждый командир наиболее любимых им своих подчиненных. А спустя еще какое-то время лейтенанты- холостяки, Тренин и Мензульский, съездив в Кзыл-Орду, приобрели себе шикарные мотоциклы чешского производства «Ява». Ввиду отсутствия гаражей, мотоциклы содержались в общежитии, ремонтировались и проверяли  там же, невзирая на время суток, на устойчивую  работу двигателя с обязательной  его перегазовкой. Особенно этим злоупотреблял Виктор Мензульский, как профессиональный гонщик.  Но это были неизбежные и не такие уж серьезные шалости, которые хоть как-то скрашивали наш досуг. 

 Запуски ракетно-космических систем с первой стартовой площадки с собаками 1 и 22 декабря 1960 г. были аварийными – пуск человека в космос становился проблематичным. Настроение  Королева было плохим, если выражаться дипломатическим языком.  На пути  движения Королева в монтажно-испытательном корпусе не было никого - никто не рисковал попасть ему на глаза. К Новому 1961 г.  Королев и все гражданские специалисты самолетами и поездами убыли в Куйбышев (ныне Самара) и Москву.  

А меня и моих товарищей моряков-бакинцев ждала нечаянная радость встречи с моими коллегами по Каспийскому Военно-Морскому Училищу, переведенных с ракетного полигона  Плесецк на Байконур в нашу часть на «двойке». Это были выпускники 1958 г. минеры- торпедисты Борис Некряч и Виктор Полунов, а также артиллерист Владимир Мирошник. 

Старшина второй статьи Борис Некряч в 1956 г. был моим командиром отделения, как курсант старшего курса, воспитывающий своих младших товарищей - такая была у моряков  система воспитания в училище. Каюсь, мы его часто огорчали, но у Бориса был золотой характер и он многое просто прощал нам по нашей молодости. Особенно ему не повезло в Севастополе, когда командир боевой части (БЧ) «три»  старший лейтенант Стороженко на сторожевом корабле № 57 (имени у корабля не было - только номер в силу установки специальной аппаратуры ) за наше веселое поведение вешал всех «собак» на Некряча, как нашего старшего на трехмесячной корабельной практике, в том числе и за отказ решать 40 астрономических задач по определению места корабля в море. Он просто не увольнял Бориса на берег, а нас  в увольнение демонстративно отпускал. По молодости лет решать эти задачи не хотелось –  огромное количество их решали еще в училище. 

 Стороженко, предложил нам, как выпускник нашего факультета, совершить обмен: мы ему красим красиво и быстро шкафут,  за содержание  которого он отвечал, а он нам засчитывает решение нерешенных нами астрономических задач. Красить – не астрономические задачи решать.  Когда шкафут (средняя часть надстроек и часть палубы корабля),  был окрашен, мы  спросили у него, остается ли в силе наша договоренность: шкафут на задачи? На что тот, не моргнув глазом, ответил, что он слышит об этом в первый раз. На флоте  очень хорошо чувствуется, что не только ты зависишь от начальника, но и он зависим от действий и поведения своих подчиненных. В принципе, это элементарная зависимость всех военных людей друг от друга. Вот и стали мы проявлять свой характер не с самой лучшей стороны. Но Стороженко на нас не особенно обращал внимания - у него был Некряч, как старший нашей группы из 12 курсантов, на котором он и отыгрывался. Кроме того, Стороженко доложил старшему помощнику командира корабля капитан-лейтенанту Касторскому, что группа курсантов-практикантов попалась  слабоуправляемая, делает попытки уклониться от выполнения учебного плана корабельной практики.   Касторский, высокий и худощавый офицер, наводил на всех матросов, курсантов и старшин настоящий страх согласно своей должности старпома. Но мне кажется, что мы с ним сыграли вничью:  и порядка на корабле мы не портили, и себя уважали. Выручил Некряча тогда старший морской практики   курсантов второго курса начальник кафедры морской навигации капитан первого ранга Надточий, который обратил внимание, что Некряч вот уже  два месяца не сходит с корабля на берег. Некряч поведал ему историю с нерешением задач по мореходной астрономии ему подчиненными курсантами второго курса, которых во всех училищах СССР  за бесшабашность прозвали «веселыми ребятами».  И Надточий нашел выход, предложив Некрячу сходить каждый раз на берег в удобное для него время, разумеется, если «57-ой» стоял у стенки, а не был в море. Например, по его, Надточия указанию  убыть в  аптеку за лекарствами  или еще куда-то сходить по уважительной причине, например, в библиотеку за нужной Надточию книгой. О чем и сообщил Касторскому в виде просьбы, как это и принято на флоте среди офицеров, и который,  разумеется, не мог отказать ( такой пустяк) капитану 1 ранга.  Уважение на флоте к просьбам старших по воинскому званию, даже не являющихся их прямыми начальниками, просто   обязывало Касторского пойти навстречу   просьбе Надточия.  Командир корабля даже не знал о возникших проблемах с курсантами на корабле -  н флоте командир  обычно небожитель, который в такие мелочи никогда не лез -  иначе,  зачем же тогда существует старпом на корабле. А задачи  нам пришлось все же решать: не решишь их - не поедешь в  летний месячный отпуск. 

Мы продолжаем с Борей дружить и по сей день, встретившись после окончания службы на Байконуре в Киеве. Он в наших испытательских кругах был широко известен, как великолепный оператор центрального пульта космонавтов. От умелой работы оператора зависел успех проведения любого комплекса при испытаниях космических аппаратов различных типов и назначения, а также  пилотируемых космических кораблей. Вот почему мы все старались, чтобы в твоей смене (работали круглосуточно) оказался бы Борис Некряч - наверняка кувыркались бы гораздо меньше при почти неизбежных повторах комплексов, чем при других операторах. ЭВМ тогда в испытаниях на полигоне не применялись, работу систем кораблей имитировали вручную, а, следовательно, обязательно ошибались. Военную службу  Некряч закончил в 45 лет заместителем начальника комплексного отдела по испытаниям и подготовке космических аппаратов и кораблей, отказавшись от карьерного роста, и вогнал космический штык в родную киевскую землю.

  Полигон в канун 1961 г.  опустел. Представители промышленности, чьи семьи были в больших городах, уехали к родным поездом или улетели самолетом для встречи нового года. Военные испытатели-холостяки со  2-ой, 32-ой и 43-ей площадок прибыли в большинстве своем встретить Новый 1961  год  на 10 площадке, в пожарной команде (позднее там  было размещена военная автоинспекция  полигона)  в помещении, отведенном для пожарных автомобилей. Вопрос устройства зала для жителей поселка городского типа «Заря» решили по военному просто:  машины вывели на улицу, помещение вымыли несколько раз и в нем установили елку. Вокруг этой елки и плясали в тот новогодний вечер. По улицам поселка зачастую бродили в поисках пищи в мусорных баках  ослы, верблюды и коровы, которые принадлежали казахам, проживающим на станции и хуторе Болдина. Вот такого бродячего осла нам удалось поймать, нарядить его и  затащить на елку вместо Деда-Мороза. А рано утром, на специальном поезде, который у нас по старой памяти назывался «мотовозом» (раньше вместо тепловоза небольшой пассажирский состав тянул мотовоз)  отправились на «двойку».   После нескольких праздничных дней  специальные работы вновь пошли полным ходом, как по ракетно-космической, так и по боевой тематике.

 У главного конструктора ракетно-космических систем Сергея Павловича Королева был в  тот период времени факт ведения ракетной стрельбы почти одновременно  с двух стартовых позиций № 1 и № 51, расположенных друг от друга на расстоянии  80 – 90 м. 

Январь и февраль в работах пролетели мгновенно, наступил март 1961 года.  На технической позиции площадки №2  и двух стартовых позициях 1 и 51 площадок, проходили последние подготовительные работы для осуществления  пусков двух беспилотных кораблей – спутников  «1К» (9 и 25  марта соответственно), которые затем  в пилотируемом  варианте получили  в открытой печати название «Восток»,  и одного пуска боевой межконтинентальной ракеты  Р-9. 

Сергей Королев прекрасно понимал, что первая стартовая площадка, откуда будет проведен запуск ракетно – космической системы с человеком на борту корабля  («ракета Р–7  плюс космический корабль – спутник «Восток») в начале апреля 1961 г.  лежит в так называемом «пятне падения»   в случае аварии боевой  межконтинентальной  ракеты   Р-9, пуск которой был назначен на 9 апреля 1961 г.  Упади ракета Р–9 при аварийном  пуске на первую стартовую площадку, находящуюся в нескольких десятках метрах от стартовой позиции №51, и  в космос первым взлетит американский гражданин, подтверждая тем самым превосходство американской научной мысли. А ведь никто не был застрахован от такого сценария развития событий. С. Королев, пройдя Колыму и  бериевские тюрьмы - шарашки, точно знал: Никита Хрущев обязательно оторвал бы его светлую голову при первенстве американцев. А еще Королеву необходимо получить два положительных результата при пусках беспилотных  кораблей – спутников, сроки пусков которых уже согласованы и назначены на 9 и 25 марта 1961 г.  Причем, проведение  этих двух пусков  при  пяти ранее уже произведенных, носило принципиальный характер. Если бы не удалось Королеву произвести два подряд успешных беспилотных пуска перед запуском человека в космос, то Государственная комиссия ни за чтобы не разрешила бы пуск пилотируемого человеком космического корабля «Восток».  А тогда, из пяти  беспилотных кораблей – спутников в 1960 г.  для отработки систем космического корабля, предназначенного для пуска человека в космос, взлетели всего 4. Из 4 – х взлетевших,    на орбиту ИСЗ вышли три корабля, а приземлились два.  И только один из этих двух приземлился  без замечаний - это был удачный пуск в августе 1960 г. беспилотного  корабля с собаками Белкой и Стрелкой, которые приземлились недалеко от г. Орска. В такой сложной обстановке вполне были возможны отмена или перенос сроков пуска человека в космос. Но Королев не впал в отчаяние, нет. Он стал еще собраннее и  более сдержан. Но мы, все равно,  старались не встречаться с ним, обходя его стороной от греха подальше: никому не хотелось попасть под мощный каток знаменитых королевских разносов. 

Пуск беспилотного корабля 9 марта прошел практически без замечаний, равно, как и полет с приземлением корабля. Появилась уверенность у всего технического руководства, что подготовка к  полету  первого человека в космос идет в нужном русле.  Пуск очередного беспилотного корабля 25 марта прошел на редкость организованно и четко. 

 Американцы дышат в затылок, и неважно, что из-за маломощности их ракетных двигателей для них был тогда возможен только суборбитальный полет в космосе - ракета выводит в космос человека по баллистической кривой и время нахождения в космическом пространстве составляет всего несколько минут. Но именно американцы могли быть первыми, кто бы запустил человека в космос. Подавляющее большинство жителей Земли  никогда бы не стали делать различия между длительным орбитальным полетом  и кратковременным, суборбитальным,   полетом, который готовились выполнить американские специалисты ввиду маломощности своих ракетных двигателей. Первый  человек в космосе - он и есть первый, если даже побывает в нем всего мгновение. 

 Королев в эти дни  источает ауру уверенности в благополучном исходе запуска человека. Он еще более решителен и энергичен, чем обычно. Нет и  тени сомнения в его коротких чеканных фразах и отдаваемых распоряжениях,  что немедленно передается всем, до последнего солдата в испытательной части. Но Королев был бы не им, если бы он  осознанно не пошел еще на один  рискованный шаг. Этим шагом был первый пуск боевой межконтинентальной  ракеты Р-9. Он точно рассчитал, что произведенный пуск этой ракеты  после пуска первого человека в космос, никого уже не заинтересует. Тем более, что в феврале 1961-го после необходимых доработок состоялся успешный пуск межконтинентальной ракеты Р-16 Михаила Янгеля.  В случае успешного запуска человека в космос, ему – Королеву - могут поручить заниматься только космической тематикой, исключив конструирование и производство боевых межконтинентальных ракет. Следовательно,  ему необходимо было идти на рискованный во всех отношениях пуск  боевой Р-9.  

На календаре было  9 апреля 1961 г. Подготовка ракеты Р-9 в эти сутки к пуску шла с 5–ти часовой задержкой. Наконец-то ракета прошла предстартовую подготовку.  Уже идет набор  ее готовности к пуску. Готовность набрана и тут же сбрасывается. В подземном бункере управления  пуском  в пультовой подготовки и пуска ракеты Р-9 наступило короткое замешательство, идет обмен взглядами, а затем и мнениями. Королев  не  присутствует на пуске своего боевого межконтинентального первенца, Москва не дала ему возможности оторваться от ответов на бесчисленные вопросы, связанные с подготовкой к пуску Гагарина. Пуск Р-9 провести Королев доверил своему заместителю по испытаниям Леониду Воскресенскому, кумиру всех лейтенантов, проходивших  службу на второй площадке,  которые в нем души не чаяли, и которых он лично учил азам испытательной работы и даже умению  пить горящий спирт. 

Воскресенский отходит от перископа в бункере подготовки и пуска,  засовывает руки в карманы и глубоко задумывается. Готовность к пуску ракеты  вновь набрана и вновь сбрасывается. В пультовой идет процесс схемного анализа, прослеживаются электрические цепочки, образующиеся при наборе готовности. Нашли причину сброса, это схемная ошибка: контакты одного из  реле не должны размыкаться по логике работы при наборе готовности, а они размыкаются, сбрасывая схему в исходное состояние. Л. Воскресенский  распоряжается вскрыть релейный шкаф, отыскивает нужную  группу контактов реле и приказывает повторить набор готовности.  Воскресенский видит, какая группа контактов, размыкаясь, сбрасывает готовность. Достает из кармана брюк коробку папирос «Казбек», отрывает от нее кусок картона, выравнивает его и приказывает повторить набор готовности.  Как  только готовность набрана, со словами: «Учитесь, пока я жив»,  он блокирует кусочком картона эту группу реле от размыкания.  На транспаранте  стойки пуска Ф-337 надпись о готовности к пуску горит постоянно, не погасая.  Воскресенский осматривает в перископ стартовую площадку и объявляет неожиданно для всех 15 минутную задержку пуска. Он объявляет вслух: « Я выйду на  осмотр  изделия (так мы называли ракету). Аркадию  Осташеву - со мной, остальным из бункера не выходить!».  Походке Воскресенского мы старались подражать. Вот и тогда она была танцующей и в то же время спокойно - плавной. Под ноги он не глядел никогда, спина ровная, плечи развернуты. 

В месте стыка наполнительного соединения  с фланцем кислородной магистрали  Воскресенский обнаружил течь - пускать ракету  было нельзя.  Он снял  с себя берет и зашел вместе с заместителем начальника отдела испытаний ОКБ-1 Аркадием Осташевым за пристартовое сооружение. Затем оба они  выходят, и Воскресенский первым направляется с беретом в руках к подтекающему фланцу, точным движением руки накладывая берет на место течи, и ждет некоторое время результатов работы. Температура кислорода минус 185 градусов - берет Воскресенкого  примерз к фланцу, ликвидировав течь кислорода. Парение кислорода прекратилось, что и  было необходимо в целях безопасности для пуска ракеты.  После чего оба возвращаются  в бункер. Воскресенский подходит к перископу и осматривает стоящую на старте ракету. В 12 час. 15 мин. он командует «Пуск»! Оператор главного пульта  подготовки и пуска старший лейтенант Александр Ковалев или, как мы его иногда  ласково звали «Ныча» (сокращенно от «Саныча») нажимает кнопку «Пуск» и с оглушительным грохотом ракета взмывает ввысь, ложится на программный разворот и уходит из поля зрения. Только радиотелеметрист по громкой связи  ведет репортаж о ее полете, называя секунды полета и что ее параметры (рысканье, тангаж, вращение и другие)  в норме.

 Оказалось, что способ предотвращения течи  фланца кислородной магистрали предложил Воскресенский. Вместе с Осташевым они увлажнили берет Воскресенского, как это можно было сделать мужчине в полевых условиях. В результате пуск первой боевой межконтинентальной ракеты Р-9 был успешным. 

Мы построились на 51 стартовой площадке и начальник полигона  генерал Александр Захаров и заместитель главного конструктора Леонид Воскресенский поздравили нас с посвящением в ракетчики, что мы весело отметили в общежитии   в дружеском  застолье. 

Стать ракетчиком после запуска ракеты посвящаемый в ракетчики в Тюра-Таме мог только после того, как выпивал из граненого стакана 200 граммов спирта, что и было проделано нами   легко и с удовольствием в тот вечер. 

Как моряк я хорошо знаю, как посвящают в подводники, когда первый раз в своей жизни человек погружается на подводной лодке. В этом случае  снимается стеклянный плафон  освещения, который вмещает в себя не меньше 250 граммов воды, в который наливается  соленая забортная вода. И человек, будь он матрос или офицер, для своей среды становится подводником только после того, как выпьет этот плафон воды и поцелует раскачивающуюся кувалду, не разбив при этом себе зубы и губы в кровь. Кстати, и президент России Владимир Путин прошел подобное посвящение в подводники. Как мне видится, президент России Путин не только бережно относится к своим Вооруженным силам и делает все необходимое для их развития, но и не скрывает своей симпатии к традициям военных моряков, летчиков и ракетчиков. А это дорогого стоит. 

2.5. Прыжок человека в космическую бездну

 В конце 60-х годов прошлого столетия  мир начал привыкать к  понятию, связанное со словом «русский», которое прочно вошло в каждый дом во всем мире: русский спутник, русская межконтинентальная ракета, собака Лайка, запущенная русскими  в космос. Но мощная пропаганда США продолжала уверять весь мир, что США, если не сегодня так завтра,  образно говоря, запустят в космос первыми американского гражданина. И это звучало так убедительно, что не поверить ежедневным обещаниям комментаторов телекомпаний США, было нельзя. Янки всегда умели хорошо подать непроданный еще товар. Тем оглушительнее был их политический провал: впервые правдивость сообщений ведущих телекомпаний Америки публично была поставлена под большое сомнение. Солнечным жарким утром из  пустыни  приаральских  Каракумов  с военного научно – исследовательского ракетного полигона №5  министерства обороны СССР боевым расчетом 32 отдельной  инженерно – испытательной части, офицерами первого научно-испытательного управления и представителями промышленности   12 апреля 1961 г.  был запущен в космос гражданин СССР, старший лейтенант   Юрий  Гагарин.  

Первый в мире космический пилотируемый полет, совершенный  Юрием Гагариным, был полетом в космическую бездну. Первый шаг в неизвестное всегда самый трудный. А должен был его сделать один из  двадцати советских космонавтов, прошедших горнило отбора по морально – деловым качествам и медицинским показателям. Надо учесть, что эти показатели были неизмеримо строже требований отбора для службы в истребительной авиации. Но ведь критерии отбора в космонавты  вырабатывались параллельно с отбором  и подготовкой будущих космонавтов. А раз так складывались обстоятельства, то требования к космонавтам по медицинским показателям были явно завышенными. Главный конструктор ракетно – космических систем Сергей Павлович Королев, величайший организатор от науки, понимал как никто другой, что русские и американцы по подготовке полета человека в космос идут рядом друг с другом. Опередить американцев было возможно за счет высочайшей организации дела, собранности и ответственности.  Только поэтому Королев вынужденно брал на себя подготовку и решение многих вопросов, которые в другой обстановке мог решить кто – то другой.

 Надо было отобрать и подготовить первых пилотов – космонавтов для полета в космос. И Королев, начиная решать вопрос отбора и подготовки, делает свой неординарный ход: напрямую, минуя министерство обороны, он обращается к Главнокомандующему ВВС маршалу авиации Константину Вершинину,  которого просит, не называя конкретной фамилии, назначить заслуженного военного летчика ответственным за подготовку будущих космонавтов.  Именно так Константин Вершинин становится, таким образом,  вторым лицом после Королева, реально влияющим на развитие космических пилотируемых программ  в СССР. А это реальная власть, повышение своего статуса и много еще чего другого. Теперь на первых порах у «СП», (от первых букв имени и отчества  Королева), как его называли между собой все, кто имел отношение к космосу, появились два союзника из числа военных, которые получили властные полномочия благодаря С. Королеву. Вторым стал Николай Каманин, который будет осуществлять по линии министерства обороны отбор и подготовку космонавтов, контроль прохождения заказа на изготовление пилотируемых космических кораблей.  Именно министерство обороны, на чьем балансе находится вся испытательная инфраструктура в виде испытательной базы на полигоне Тюра – Там, командно – измерительные комплексы и многое другое, будет теперь выступать заодно  с «СП» по вопросам пилотируемой космонавтики. Учтем, что всегда руководство страны старалось учитывать мнение министерства обороны при финансировании новых разработок.  Такую поддержку при жизни оказывал Королеву Главный маршал артиллерии Митрофан  Неделин, назначенный в декабре 1959 г. Главнокомандующим ракетными войсками стратегического назначения. 

А в руководстве страны Королев добился поддержки идеи запуска человека в космос изящным и  неординарным ходом: он просит Михаила Тихонравова очень кратко обосновать техническую возможность полета человека в космос, что тот, как энтузиаст полетов в космос, выполнил быстро и качественно. На служебной записке Тихонравова, которая адресовалась ему (Тихонравов был подчиненным Королева), Королев делает короткую приписку: « Имеющиеся в настоящее время технические средства позволяют осуществить полет человека в ближайшем времени». И никаких просьб при этом не выдвигалось к руководству страны.

 Всегда приятно любому руководителю поддержать полезное начинание подчиненного при условии всякого отсутствия каких-либо просьб. Королев, имея опыт личного общения с Иосифом Сталиным, понимает, что пробиться к Хрущеву с изложением своих предложений будет просто невозможно ввиду занятости первого лица страны. И здесь он делает очередной тонкий ход: направляет служебную записку о возможности полета человека в космос в Административный отдел ЦК партии. В этом отделе работали толковые и думающие на перспективу люди,  а  других людей, как теперь всем известно,  там не держали никогда. Прочитав эту записку и учитывая, что  Королев  сделал все, чтобы первыми в мире ИСЗ запустили в космос именно русские, а не американские специалисты, и что именно Королев уравнял военные шансы США и СССР в части доставки термоядерного заряда,  они решаются сразу представить этот документ Н. Хрущеву. Причем, с соответствующей рекомендацией о политической полезности инициативы Королева. Хрущев, ознакомившись  с запиской, мгновенно увидел в ней важнейшую политическую составляющую, что только тот передовой общественно – политический строй является самым лучшим в мире, который  способен осуществить прорыв в космос пилотируемыми полетами. Теперь у «Короля», так его любя называли сотрудники и военные испытатели, нет препятствий к полету человека в космос. Но нет и надлежащего финансирования. Для этого было необходимо  Постановление Правительства и ЦК. 

Помогли Королеву, как всегда тогда было, сами янки, которые проводили серию летно–конструкторских испытаний своих разведывательных спутников детальной и обзорной фоторазведки «Дискаверер», до чего у Советов руки тогда просто не дошли. СССР в области космического приоритета не мог быть на втором месте, и без космической разведки принимать взвешенные политические решения стало делом невозможным. Тот же корабль «Восток», в спускаемом аппарате которого вместо кресла пилота и  ряда других систем, устанавливались длиннофокусные фотоаппараты и другая аппаратура, мог быть использован в этом случае в качестве космического корабля-разведчика. Поэтому принимается Постановление Правительства о начале финансирования работ по созданию в СССР таких  спутников – разведчиков. Королев, которому  была поручена эта работа, просит  Председателя комитета по оборонной технике Константина Руднева  и тогда еще вице-президента Академиии Наук СССР и директора НИИ–1 Мстислава Келдыша включить в проект этого Постановления после фразы о создания спутника разведчика  всего лишь несколько слов «… и полета пилотируемых космических кораблей – спутников». Просто и со вкусом. Вот что означает иметь друзей – единомышленников, мнение которых для руководства страны носило обязательный характер.  Есть Постановление, следовательно, есть и финансирование, разворот работ по пилотируемой программе был, как теперь говорят, крутой. 

А по указанию Главкома ВВС К. Вершинина, из 4631 летчика – истребителя было отобрано по личным делам и путем собеседования  всего 250 человек, которые и были направлены в Сокольнический госпиталь ВВС г. Москвы для прохождения медицинской комиссии на предмет годности к полетам в космос.  Длительность прохождения комиссии составляла чуть более полутора месяца. Кроме общеизвестных анализов и проверок у врачей-специалистов, начались проверки реакции организма на переносимость полной тишины в сурдокамерах при отсутствии информации со стороны, т. е. при наступлении сенсорного голода. Павел Попович, попав в сурдокамеру, все 10 суток нахождения в ней, пел украинские песни. Но не все знали столько песен, как П. Попович, и не обладали, очевидно, слухом. Во всяком случае, на песни их не тянуло. А после сурдокамеры начались повторные анализы и осмотры врачей, прохождение различных тестов - одно кресло Барани чего стоило  космонавтам.  Разве что только Павел Попович получал удовольствие от того обстоятельства,  что врач Иван Брянов так и не смог «укачать» на нем будущего космонавта-украинца. Центрифуга приносила будущим космонавтом невыносимые страдания и болевые ощущения.  Уже при  8 – кратных перегрузках, когда вес тела увеличивается в восемь раз, трудно, было даже пошевелить мизинцем, дышать также было практически невозможно, кровь  не доставляла важнейшим органам кислород, и, как результат, терялось сознание. Космонавтов специально  учили приемам дыхания при таких перегрузках, а они ведь доходили до 12 «жэ»!  В мире, пожалуй, существует только одно живое существо, способное  получать кислород для дыхания путем втягивания и вытягивания задних лап – это черепахи. Кровеносные сосуды, расположенные в основании хвоста, способствуют при таком движении лап усилению тока крови. Недаром  черепах запускали на космическом беспилотном корабле «Л – 1» при облете Луны.  Целью этих испытаний являлась проверка переносимости  черепахами огромных перегрузок при входе в плотные слои атмосферы со второй космической скоростью, равной  11,2 км/сек. Черепахи легко перенесли такие нагрузки, и здоровье их не пострадало. Но то ведь черепахи, а не люди. Если после конкурса при отборе кандидатов в космонавты  набралось всего 250 летчиков, то медицинскую комиссию сумели пройти 29 человек, а мандатную комиссию - 20 человек. В первый отряд космонавтов были зачислены летчики и штурманы -   Иван Аникеев, Павел  Беляев, Валентин Бондаренко, Валерий Быковский Валентин Варламов, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко,  Дмитрий Заикин, Анатолий Карташов, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович,  Марс Рафиков, Герман Титов, Валентин Филатьев, Евгений Хрунов, Георгий Шонин.  Время прошло быстро. Теперь из первого отряда космонавтов их всего осталось  лишь шесть - Валерий Быковский, Борис Волынов, Виктор Горбатко, Алексей Леонов, Павел Попович, Евгений Хрунов.

Судьба почти половины из них уже в первые годы существования отряда космонавтов не сложилась так, как им этого хотелось.  Семь летчиков и один штурман так и не станут космонавтами и их отчислят  из отряда - кого по болезни, кого-то по недисциплинированности в назидание всем остальным. Об отчисленных из отряда космонавтов приказано было не упоминать ни в каких документах. 

 Приблизительно теми же критериями руководствовались и американские специалисты при отборе кандидатов в астронавты. США при всех их демократических институтах в жесткости при отборе кандидатов в астронавты не уступали СССР. Пожалуй, при проведении анкетирования, у них были требования жестче, чем у советских бюрократических органов, сочинявших вопросы  анкетных данных. Впрочем, только самые лучшие в мире бюрократы могут быть в самой лучшей стране света.  Несколько сотен вопросов содержалось в анкете для американских астронавтов! Попробуйте для начала сочините их сами хотя бы около 50. Вы сразу поймете, что этим делом может заниматься только неординарный человек. Юрий Гагарин, узнав о количестве вопросов в американских анкетах, молча покрутил пальцем у виска. 

Янки изначально сузили круг потенциальных кандидатов: только летчики – испытатели могли участвовать в отборе в астронавты. Но только те летчики – испытатели, которые имели налет часов не менее 3000, из которых не менее 1500 часов на реактивных самолетах! Из огромного количества летчиков – испытателей американскими специалистами было отобрано путем собеседования и отбора личных дел  с учетом рекомендаций сенаторов и других влиятельных лиц, всего 508 человек! А этих 508 человек прокрутили  в мясорубке медицинской и мандатной комиссии так тщательно и неоднократно, что их осталось всего лишь 7 человек для выполнения полетов в космос по программе «Меркурий». Не слабо работали тогда наши американские коллеги!   

И у американцев, и у русских кандидатов в космонавты были летчики,  добровольно отказавшиеся от будущих полетов в космос.  Есть точная цифра «отказников» по советским кандидатам в космонавты - 29 человек  заявили категорический отказ от прохождения почти 2–х месячной медицинской  комиссии и были отправлены в авиационные полки для прохождения дальнейшей службы. Они не стали космонавтами, но остались летчиками. Эти отказавшиеся от прохождения медицинской комиссии летчики  были недовольны тем обстоятельством, что после прохождения трудных тестов им  могли быть нанесены травмы в связи с запредельными нагрузками,  и при обнаружении травм или отклонений от идеального состояния здоровья, кандидатов в космонавты списывали  с летной службы. Как тогда ему было жить дальше? А врачи в перерывах между испытаниями пытливо заглядывали в глаза и участливо спрашивали: «Как здоровье? На что жалуетесь? Не жмет ли сердечко?».  Да если бы и жало, то разве нашелся хотя бы один, кто поверил в искренность  врачей?    Не зря Юрий Гагарин, Алексей Леонов и Виктор Горбатко подняли бунт на корабле во время проведения бесконечных проверок состояния их здоровья : им не нравилась неизвестность и длительность повторяющихся без конца самых трудных и мучительно переносимых тестов, особенно постепенно повышающиеся нагрузки на  центрифуге, которую они люто возненавидели. Летчики не любили, как центрифугу, так и врачей, но притворялись, что любят их. Сами врачи по прошествии многих десятков лет признались в этом, в частности, врач Иван Брянов говорит так:  «Если бы космонавты во время прохождения комиссии сфокусировали на нас свою нелюбовь за придирчивость, то смерть наша была бы легкой и мгновенной». 

Бунт кандидатов в космонавты, как тихо начался, так тихо и закончился,  и начальство о нем не узнало. И это было в  общих интересах всех. Королев, который назначил для космонавтов своих лучших специалистов в качестве преподавателей, постоянно контролировал ход подготовки космонавтов. Качество и количество занятий его не удовлетворило, ибо он знал, каких больших  успехов добились американские астронавты, которые на тот период ушли вперед только за счет применения тренажеров в процессе обучения.  Королев рекомендует Н.Каманину разделить отряд космонавтов на две неравные части: на шесть самых подготовленных и остальных четырнадцать человек, которые успевали на «отлично» и «хорошо». Первая группа летчиков из шести человек получила приказ заниматься по 14 часов в сутки, вторая - имела щадящий режим занятий – всего лишь по 10 – 12 часов в сутки. Разместили их в Москве, на территории военного аэродрома им. М. Фрунзе, что напротив здания Центрального аэровокзала и рядом с академией им  Н.Жуковского по двум причинам. Трудно было найти подходящее здание для размещения будущих космонавтов в непосредственной близости от Военно – Воздушной Инженерной Академии, в аудиториях и лабораториях которой было удобно заниматься. Да  еще при этом удалось бы сохранить подготовку космонавтов в тайне. А жилье нашли большое, отселив из огромного деревянного барака  200 человек военных строителей.  Железная, сделанная на века, кровать и деревянный, прочный табурет, такая же тумбочка – вот и  вся мебель. Удобства на улице при любой погоде. Мы точно так же начинали свою жизнь на полигоне Тюра – Там в 1960 году. Стране Советов нужны были ракеты и космические корабли в первую очередь, а люди  могли потерпеть, как терпели  44 года до этого, начиная с 1917 г. 

К 1 января 1960 г. первая шестерка была подготовлена к полету в космос весьма неплохо, разве что Москву и своих близких редко видели, дети росли (у кого они были )  на глазах у матерей, отцы их практически не видели. Психологи, работающие с космонавтами, были убеждены, что человек не выдержит негативного воздействия агрессивных факторов космоса в виде радиации, невесомости, огромного разброса температур в большом диапазоне – от температуры плюс 120 – 130 до минус 130 – 150 по Цельсию в открытом космосе. Причем, в первую очередь, космонавт должен был, по их мнению, сойти с ума, хотя бы потому, что бездонный космос не имел ориентиров - глазу было не за что зацепиться. 

Должен заметить, что наш, как тогда говорили, советский  человек, перенесший  невзгоды от  многочисленных экспериментов большевиков, был настолько жизнестоек, что  сойти с ума он не  мог, даже в космосе.  Но врачи так и остались верны своим убеждениям и не дали даже устных гарантий  того, что здоровью человека не будет нанесен ущерб ни в полете, ни после него, несмотря на сильнейший нажим  на них Королева.  А в первой шестерке космонавтов к лету 1960 г. произошли изменения: выбыл из нее киевлянин Анатолий Карташов, который при испытаниях на центрифуге при нагрузках, близких к 12 «жэ», получил множественные кровоизлияния сосудов спины. Но, он, имея сильный характер,  не согнулся, продолжил службу на Дальнем Востоке, а затем и  в качестве   летчика – испытателя. Позже  была служба в центральном аппарате,  и закончил ее Карташов полковником ВВС в 1982 г. Умер в 2006 г., похоронен  в г. Киеве.

 Вторая потеря в отряде  произошла после тренировки группы космонавтов на Медвежьих озерах, когда космонавтам разрешили искупаться. Валентин Варламов, прыгнул в воду. При ударе головой о мель, произошли  множественные компрессионные переломы шейных позвонков.  Сгоряча Варламов переплыл озеро, добрался домой, думая просто отлежаться. Травмы не позволили ему продолжить подготовку в отряде космонавтов, и он продолжил службу в качестве инструктора при отряде космонавтов после выздоровления.  Варламов трагически погиб дома, случайно ударившись виском о батарею водяного отопления на кухне. Вместо выбывших космонавтов в первую шестерку вошли Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.

 И американцы понесли первые потери, правда, несколько позже. У американских астронавтов временно, на долгие тринадцать лет, вышел из числа действующих астронавтов Дональд Слейтон, майор ВВС США. У него была обнаружена аритмия в работе  сердца, и он не стал тем астронавтом США, который  первым из американцев совершил  орбитальный полет в космос. Но Дональд Слейтон оказался действительно  славным американским парнем, что  подтвердилось при подготовке и совместному полету в 1975 г. двух космических кораблей – русского  « Союза – 19»  и американского  «Аполлона».    

 Несомненным лидером  первой шестерки и всего отряда советских космонавтов, был  Юрий Гагарин. Врожденное чувство такта, живой от природы ум, глубокое усвоение знаний, вместе с умением приобретать друзей, не наживая множество врагов, делали фигуру Гагарина привлекательной  и близкой для всех без исключения. Даже сами космонавты, рвавшиеся в космос первыми,  в стихийно возникшем разговоре единогласно высказали мнение, что первым в космос должен полететь Гагарин.   

Для отработки пилотируемого корабля «Восток»  Военно – Промышленной Комиссией было подготовлено Постановление Правительства о пуске серии беспилотных кораблей – спутников в период  с мая по декабрь 1960 г. Очень трудно дались эти корабли всем без исключения, особенно Королеву. Судите сами. Первый пуск беспилотного корабля состоялся 15 мая 1960 г. Спускаемый аппарат не имел теплозащитного покрытия, поскольку не планировалось в этом полете спуск корабля на Землю, и  вместо  входа в плотные слои атмосферы, перешел с орбиты с апогеем 350 км. на орбиту с апогеем 650 км.  Это стало возможным ввиду неисправности датчика инфракрасной системы ориентации, чего не смогли определить на Земле при оценке телеметрических пленок. Корабль перед посадкой на Землю был  ориентирован неправильно. Вместо получения импульса на торможение он получил импульс на разгон, перейдя на более высокую орбиту. Второй корабль  с собаками Лисичкой и Чайкой  не вышел на орбиту  из – за аварии двигательной установки первой ступени. Только 19 августа 1960 г.  был  достигнут блестящий успех при запуске беспилотного корабля-спутника, когда впервые в мире удалось вернуть на Землю живыми и здоровыми собак Белку и Стрелку вместе с другими живыми организмами. Успех, который появился при проведении летно – конструкторских испытаниях корабля - спутника, следовало закрепить новым удачным пуском, который и состоялся 1 декабря 1960 г. Но из-за нерасчетного угла входа в плотные слои атмосферы,  погиб корабль  вместе с собаками Пчелкой и Мушкой. Корабль пошел на посадку по продолжительной пологой траектории и мог сесть на чужую территорию. Система аварийного подрыва в этом случае должна была (и сделала это)  подорвать беспилотный корабль. 22 декабря состоялся следующий пуск, но вновь авария,  произошло преждевременное выключение двигательной установки третьего блока, и корабль произвел посадку на территории Якутии, близ города Туры. Этот пуск был важным для хорошего окончания года,  потому что все ракетчики немного суеверны, иногда даже больше, чем немного. Уже впоследствии, будучи начальником  группы заправки космических кораблей сжатыми газами и компонентами топлива, я просто был обязан после заправки корабля или межпланетного аппарата плюнуть три раза под задние колеса тепловоза,  увозящего из заправочного зала   специальную платформу с заправленным кораблем. Тогда все мы точно знали, что все будет в порядке. И машинист не трогался с места без моей команды и этих действий. Даже сам Королев и Александр Солдатенков, главный конструктор по ракетоносителю, после вывоза и установки ракеты на старте, обязательно орошали ее из детородного органа именно для того, чтобы было все хорошо. И эти шаманские штучки на нас действовало положительно. Очевидно, при работе с такой сложной техникой  эти действия являлись самовнушением в чистом виде, но внушающие веру в конечный успех дела. Пуском беспилотного пятого по счету корабля 22 декабря 1960 г. не  удалось удачно закончить високосный год, Королев ходил мрачнее тучи, но держал себя в руках. А тут еще масла в огонь подлило сообщение, что американцы готовятся использовать в качестве ракетоносителя новую мощную ракету «Атлас», летно – конструкторские испытания которой были начаты  еще в 1957 г, одновременно с испытанием королевской  Р –7.  

Говорить, что «Атлас»  отработан, было нельзя -  расчетной дальности он достиг только на 11 пуске в 1958 г. Но американские специалисты всегда шли на риск,  даже имея маломощные ракеты, например, при попытке достижения Луны. Эта космическая хромота у американцев стала проходить только с  разработкой Вернером фон Брауном мощных двигателей для гигантской ракеты «Сатурн – 5». Тем не менее, «Атлас» мог выводить на околоземную круговую орбиту полезную нагрузку массой 1300 кг, что вполне позволяло запустить  астронавта в космическом корабле по проекту «Меркурий». 

Н. Хрущев 11 октября 1960 г. подписывает Постановление, в котором запуск человека в космос объявляется особо важной задачей.  Намеченные на 9 и 25 марта 1961 г. пуски с манекенами и собаками являлись для всех моментом истины пилотируемой космической программы. Космонавты заволновались. Уже успевшие примерить на себя всемирную будущую славу и обеспеченную безбедную жизнь в обозримом будущем, они  явственно ощутили страх возвращения в полки истребительной авиации, которые стояли от Кушки до Магадана, если эти два пуска будут неудачными. 

Пуск 9 марта 1961 г., когда манекену «Иван Ивановичу» составила компанию Чернушка, прошел успешно. Королев вздохнул спокойно, но внешне это не было заметно, разве что знаменитых королевских разносов стало значительно меньше, хотя качество каждого из них улучшалось на глазах. Королев принимает решение доставить космонавтов на полигонный аэродром «Ласточка» тремя самолетами «ИЛ–14» - по два космонавта из первой шестерки в каждом. Космонавтам было необходимо лично посмотреть на пуск ракетоносителя, увидеть, пусть и издалека, старт в работе, посмотреть на мастерство боевого расчета и ощутить всю атмосферу пуска лично самим. Пуск 25 марта прошел блестяще, собака Звездочка и очередной «Иван Иванович» с задачей справились. Космонавты наблюдали пуск со смотровой веранды первого измерительного пункта с расстояния чуть меньше одного километра.  Впечатлений  у них было много,  особенно в начальные моменты, когда рев ракетных двигателей рвет воздух в клочья. 

3 апреля 1961 г. Хрущев проводит заседание Политбюро, на котором утверждается решение о запуске советского человека в космос. А американцы в СМИ неистово и со знанием дела  продолжали  разворачивать политико – техногенное шоу под девизом: «Америка будет первой страной, которая запустит человека в космос». Тем оглушительнее был их провал, провал политический, когда в космос взлетел 12 апреля 1961 г русский Гагарин.  Ясным жарким утром с первой стартовой площадки стартовал в бессмертие  старший лейтенант Гагарин, который спустя  50 минут уже в космосе  станет майором.  

В дикторской студии, в сейфе у Левитана лежали три конверта, опечатанных сургучовыми печатями.  Сообщения ТАСС, находившиеся внутри конвертов, редактировал лично Королев: в первом конверте было сообщение о том, что в СССР удачно запущен  первый в мире человек и все идет хорошо. Во втором, что запуск произведен, но есть неполадки технического свойства, требуется помощь всех Правительств и народов, на территории которых возможно опустится космический корабль с человеком. Третий – все плохо и трагично все кончается. У Левитана было еще  задание: не объявлять сообщение ТАСС до тех пор, пока не позвонят из министерства обороны и не сообщат, что Гагарину присвоено воинское звание «майор». А звонка не было с момента пуска в 9 час 07 мин до 9 час 52 мин, когда «Восток» был уже над Африкой.  Гагарин, которому накануне его полета в космос Королев многозначительно сказал: «Будет сообщение ТАСС, что в космосе русский майор Гагарин», устал ждать, и полет подходил к концу. Королев весь изнервничался и, наконец, в простых, но доходчивых выражениях, каких много в русском языке, объяснился с министром обороны о необходимости присвоении Гагарину внеочередного воинского звания через  две ступени. Что и было сделано.

  Левитан в этот день много раз объявлял  по радио сообщение ТАСС, от  этого он, в конце  концов, и  охрип.  А у нас на полигоне появился излюбленный  тост, взятый из самодеятельной песни, которую пели в известном состоянии испытатели: «Ракета улетела, налей еще стакан, и пусть теперь охрипнет товарищ Левитан!». 

А еще раньше, в 9 час 22 мин.  мск. врем. на американской радарной станции Шамия, что расположена на Алеутских островах ( кстати, США именно на них в феврале 2007 г. перебазировали морской радар ПРО, установленный на самоходной нефтяной буровой площадке)  засекли вывод в космос русского космического корабля. Следует через две минуты доклад дежурному офицеру ЦРУ: «Русские запустили в космос космический корабль с человеком на борту». В Вашингтоне была глубокая ночь, но сообщение того стоит, чтобы разбудить главного научного советника Президента США Д. Кеннеди  доктора Д. Вейзнера. Пока советник обдумывал, стоит или нет будить Кеннеди, на часах пробило половину второго ночи. Разбудил и сделал доклад, что русские в космосе. Президент проснулся  от плохой для него новости, и сон пропал окончательно. А затем сон пропал у многих государственных мужей Америки: не спит  президент, автоматически лишаются сна многие ему подчиненные лица. Это  старый закон, действующий даже в такой демократической стране, как США. 

Гагарин, согласно полетному заданию, обязан был наблюдать и фиксировать все  важнейшие события полета. Вмешиваться в управление кораблем, которое проходило в автоматическом режиме, он не мог до тех пор, пока автоматика не отказала бы. Психологи потребовали, чтобы на ручке управления был установлен логический замок. Например, космонавт вводит в логический замок  три цифры, которые он до полета не должен был знать. Для реального космического  полета они были записаны на листке бумаги, который хранился в запечатанном конверте рядом с ручкой   управления кораблем в ручном режиме. Реальные цифры были: 1, 2, 5. Назовет  эти цифры космонавт по радиосвязи, следовательно, он находится в полном сознании. Тогда у всех появляется уверенность в его  способности адекватно реагировать на сложившуюся ситуацию при отказе автоматики. Но радиосвязь, такой ненадежный  способ связи, что  мог отказать в любой момент, что и  произошло на первых минутах полета Гагарина. Если цифры были бы названы неправильно и введены не в той последовательности, то логический  замок  не откроется и ручное управление  кораблем «Восток» становилось невозможным. Замок этот уже на третьем полете в космос сняли, как ненужный, убедившись в хорошем состоянии здоровья космонавтов.  Опыт набирался по крохам. 

А тогда, перед полетом Гагарина, один из врачей, тихонечко шепнул ему на ухо эти три цифры, шепнул их и главный конструктор корабля «Восток» Олег Ивановский, помогавший Гагарину усесться в корабле в кресло пилота. Надо отдать должное Гагарину, который только легким наклоном головы дал понять, что он услышал и понял, о чем шла речь. Но цифры ему не понадобились - автоматика в космосе сработала отлично. Выведение на орбиту прошло штатно, разве что выключение двигателя центральной ступени произошло позже положенного на 0,25 секунды, что привело к увеличению апогея орбиты на 40 км. Было предусмотрено, что если тормозная двигательная установка не включится на торможение, то космонавт не останется на орбите вечно. Повинуясь притяжению Земли, корабль должен был «зарыться» в плотные слои атмосферы через 5 – 7 суток нахождения на орбите. В этом случае, термические датчики, установленные на внешнем обводе его корпуса, нагрелись бы от трения о плотные слои атмосферы, и, замкнув соответствующие цепи, запустили бы автоматику на посадку. Но в случае повышения апогея, как это произошло в реальном полете, корабль Гагарина  мог бы летать на орбите 15 – 20 суток вместо 7 – 8 суток. А запасы воздуха, воды и пищи на  полет такой длительности не были рассчитаны.  Вот вам и цена ошибки, величиной в 0,25 сек. 

После построения ориентации корабля для схода с орбиты произошло включение тормозной двигательной установки. А вот выключилась она, примерно, на 1 сек раньше, чем было предусмотрено циклограммой спуска. Магистрали наддува горючего остались открытыми,  и в них, как и в рулевые сопла стал поступать под давлением 60 атмосфер азот, что и привело, в конечном итоге, к закрутке корабля с угловой скоростью 30 град/сек. Тогда на спускаемом аппарате не было установлено системы, успокаивающей его возмущение после воздействия тормозного импульса. Гагарин знал об этом, но вращение аппарата вокруг продольной оси с угловой скоростью более 30 градусов в секунду по системе «голова - ноги» были очень неприятны. Не прошла от автоматики команда на разделение отсеков корабля - спускаемого аппарата от приборно-агрегатного отсека. И этот процесс ожидания разделения длился долгих 10 минут. И состоял он  из  одной и той же повторяющейся картины: быстро менялись в оптическом визире «Взор» воздушная среда, земная твердь и водные морские просторы.  А ждать разделения отсеков корабля было невыразимо трудно. Наконец, пришло время разделения отсеков от термодатчиков, которые нагрелись от трения о плотные слои атмосферы, и была сформирована команда на разделение отсеков корабля на высоте 130 км от  Земли.

 Сработали пирапатроны, установленные в пирозамке, который удерживал стяжные металлические ленты, которыми и крепился приборно – агрегатный отсек к спускаемому аппарату. Теперь все внимание  Гагарина было направлено на исчезновение невесомости, пыль в корабле в этом случае проседает, опускаясь на пол кабины корабля. И тут же перегрузка стала расти. Это один из самых важных  для космонавтов моментов и сопровождался он   чувством радости, что, наконец-то космонавт пошел  на реальный процесс приземления. Радость уступает место боли, которая растет вместе с перегрузкой. Но не зря тренировали космонавтов на столь ненавистной для всех центрифуге.  Не зря их обучали умению дышать  при таких перегрузках. У Гагарина перед глазами поплыла приборная доска, сознание кратковременно было потеряно. Сама форма спускаемого корабля  - сфера, не дает возможности осуществлять управляемый спуск с орбиты с малыми перегрузками. Сфера  гонит перед собой огромную массу раскаленных газов, спускаемый аппарат идет на посадку в плазменном облаке, температура которого достигает 8 – 10 тысяч градусов. Связь с спускаемым аппаратом пропадает, внутри корабля слышится страшный гул и треск, корабль как будто несется по гигантским ухабам.  Металлические части  спускаемого аппарата плавятся и горят. Это зрелище не для слабонервных людей, даже для подготовленных к нему космонавтов. Скорость спуска замедляется, загорается транспарант с надписью: «Приготовиться к катапультированию!».   Гагарин успел только повернуть голову, как крышка люка  спускаемого отсека отстрелилась , а вслед за нею катапульта выбросила из корабля кресло с ним. 

Это произошло на высоте 7000 м в 10 час. 48 мин.  На высоте 4000 м начала работать основная парашютная система приземления спускаемого аппарата, а затем, по неизвестной причине, вышел и раскрылся запасной парашют.    Гагарин  в течение нескольких минут не мог  открыть клапан дыхания  для поступления кислорода из баллона. Он начал задыхаться. Ситуация была тяжелой, но пронесло, вскоре кислород стал поступать для дыхания и для Юрия Гагарина это был самый вкусный в мире кислород. Вскоре кресло ушло в сторону, произошел перецеп  парашюта, и парашютная система в автоматическом режиме удерживает Гагарина, который и приземляется на пахоту. Спускаемый аппарат приземлился неподалеку от волжского обрыва.  Но это было нештатное место посадки «Востока», который должен был приземлиться в 110 км южнее тогда еще Сталинграда (ныне Волгоград). Пожалуй, сегодня это название города осталось в обращении только у историков и любителей преферанса, когда заказывается обязательная игра «шесть пик» или в обиходе «Сталинград».  

Кстати, американцы, сделали все, чтобы не дать зарегистрировать мировой рекорд полета на высоту и по дальности полета, т.к. космонавт и  корабль приземлялись раздельно. Это еще те ребята, не мытьем, так катаньем. Но не получилось из этой американской затеи ничего хорошего, их претензии не были удовлетворены. А приземлялись порознь потому, что советские специалисты опасались возможности получения травм у космонавта при жестком соударении спускаемого аппарата с Землей из- за отсутствия системы мягкой посадки на «Востоке». 

Гагарин должен был срочно доложить, что он жив – здоров, что он и сделал. Теперь наступила и у него возможность порадоваться своему успеху быть первым человеком на Земле, который разорвал оковы земного притяжения и вышел за земные пределы. Гагарин тогда принес всем народам мира огромную радость, каждый почувствовал себя сильнее  и увереннее в этой сложной жизни. 

Мне приятно ощущать свою личную причастность  к этому замечательному событию. Молодым лейтенантом в далеком 1961 году мне повезло принимать участие в обеспечении испытаний в расчете системы жизнеобеспечения корабля «Восток», на котором совершил полет в космос Гагарин. Пусть  это было  всего лишь несколько дней, во время которых я обеспечивал его работу,  но они остались в памяти навсегда. 

Не могу не сказать несколько слов о том, как в дни перед запуском в космос Юрия Гагаина производилась заправка тормозной двигательной установки корабля «Восток» практически в полевых условиях. Монтажно-испытательные корпуса, например, на второй или 31 площадках, равно, как главный заправочный корпус заправочной станции 11Г131, «посажены», как говорят проектанты и строители  в направлении «север-юг». Въезд в монтажно-испытательные корпуса и заправочный зал осуществлялось с северной стороны. И транспортировка на стартовую позицию №1 и №31 шла в направлении на север. Уже точно не помню, за какое количество  суток до его  запуска заправлялся «Восток». Мне очень хотелось посмотреть, как будет происходить заправка корабля. Заправочных станций на полигоне тогда не было и заправка  двигательных установок космических кораблей и аппаратов,  происходила на  бетонированной площадке перед въездом в монтажный корпус. Через открытые северные ворота по рядам  проложенных  в монтажно-испытательном зале рельсам, имеющего  длину около 100 м, а в ширину –  до 50- 60 м,  на специальных транспортно- монтажных тележках выкатывался космический корабль к месту заправки. На бетонированной площадке выгораживался участок при помощи белой киперной ленты, на котором и производилась заправка корабля.  Заправщики были смонтированы на автомобильных шасси ГАЗ-63, причем,  часть этих заправщиков  ранее использовались для заправки ракет Р-12 конструкции Михаила Янгеля. Корабль «Восток» заправлялся несимметричным  диметилгидразином (гептилом), тетраксидом азота, другими компонентами, которые  были одними из самых токсичных компонентов ракетного топлива. Я  запомнил тогда, что руководил этой работой от нашей ОИИЧ  капитан Владимир Беляев, будущий начальник испытательной группы космических кораблей и аппаратов, а также  кто-то из двигателистов, а также возможно, что и специалист-монатажник лейтенант Сергей Артемов. Ветерок время от времени усиливался, и тогда песок и пыль летели на «Восток» и работающих. Какая там камера чистоты!  Советский космический корабль «Восток» был так же надежен, как знаменитый автомат Калашникова, и безукоризненно (по конечному результату) работал в любых условиях.   Это уже впоследствии появятся заправочные станции,  в монтажных залах будут вводить камеры чистоты, а число пылинок в воздухе монтажного зала будет соответствовать установленной норме.

Повезло мне и с тем, что я смог увидеть запуск Гагарина в космос.  Тогда не было штатно– должностного расписания для проведения испытаний систем космических кораблей ближнего и дальнего космоса, ряд систем не был « прикрыт « испытателями. Вот и появлялись временно назначенные офицеры, на тот момент времени, не занятые в испытаниях. И это было.  В памяти навсегда остались от  12 апреля 1961 г. некоторые его отдельные фрагменты. Вся пустыня в тот год была в  степных ирисах, подснежниках и в цветущих желтых и красных тюльпанах. Поскольку  ни я, ни мои друзья Николай Шобик и Валерий Коломенский непосредственного участия в запуске Юрия Гагарина в составе боевого расчета подготовки и пуска с первой стартовой площадки не  принимали, то  мы в эти сутки вольны были делать все, что нам придется по сердцу.  До начала эвакуации  в заранее подготовленный позиционный район всех, кто проживал  в жилой зоне  второй площадки, мы  ранним утром быстренько сбегали в монтажный корпус ( поскольку жили в офицерском общежитии  всего в трех сотнях метров от него), чтобы увидеть Гагарина садящегося в специальный  автобус, уже одетого в скафандр. Мы  успели  его увидеть. А затем мы сумели вскочить в автобус, который ехал на старт за колонной машин, сопровождавших автобус с Гагариным. Мы просто были обязаны посмотреть, как Гагарин будет подниматься по ступенькам небольшого трапа для посадки в лифт, доставивший его  практически на самый верх ракеты.  Увидели все, что хотели и вернулись в общежитие вдвоем с Коломенским.  Шобик, как это принято говорить в таких случаях,  «отцепился» от нас в толпе людей  на старте. Наступило время эвакуации всех, кто проживал на второй площадке.  Взяли с собой в степь две фляжки:   одна из них была с водой, вторая со спиртом, банку тушенки, нож, две ложки и хлеб.  День выдался  солнечным и жарким, как в начале  лета. Подошли поближе к району эвакуации, выбрали небольшую возвышенность и расположились лежа на ней, головой к стоящей на старте ракете. Выпили по полстакана за предстоящий успех, плотно позавтракали и стали ожидать пуска. Никогда больше пуск ракеты в степи не встречали так - кричали «Ура», размахивали руками и всячески выражали свою радость. Мы  с Коломенским не были исключением. Как только прошло разделение боковых блоков ровно через 120 секунд после старта ракеты, выпили за полет «без замечаний и нештатных ситуаций» и быстрым шагом вернулись в общежитие, чтобы включить приемник и услышать сообщение ТАСС. Дождались. 

Теперь все внимание мы переключили на подготовку стола, чтобы отметить это радостное событие. Стол накрыли и бегом в  барак экспедиции, куда стекались все сведения о полете - мы ожидали сообщения о приземлении Гагарина.  А вторая, жилая площадка превратилась в людской муравейник. Машинами подвозили, ни от кого не прячась, спирт в канистрах. Раздавали его представителям промышленности по установленной кем-то из экспедиционного начальства норме - чайник спирта на одного человека. Соображающие были начальники. Услышали, наконец-то, что Гагарин благополучно приземлился, и через пять минут мы были в общежитии.  «Двойка»  минут через сорок  «загудела» по полной программе. Командир нашей части В.Юрин предоставил офицерскому составу, не занятому по службе трое суток отдыха (а получилось все пять суток с выходными). И хорошо понимая, что холостые офицеры, составляющие более половины офицерского состава части, обязательно поедут куда-то отмечать это выдающееся событие, командир части Юрин приказал подать ему списки со старшими групп с указанием места выезда и времени возвращения. Старшие были проинструктированы командирами подразделений, в основном по телефону. В некоторых ташкентских кварталах («махалля», если я не ошибаюсь), славящихся своим традиционным гостеприимством, до сих пор помнят веселых молодых лейтенантов из Байконура, прибывших к ним по приглашению знакомых девушек с канистрами «офицерской водки (спирта)». Старейшины не были против нашего приглашения. К знаменитому узбекскому плову  спирт пришелся кстати.  

Очень трудно было после сплошных праздников вновь войти в рабочий ритм. Но вошли, впрягшись в ракетный воз. Наступило календарное  лето 1961 г. Жара стояла необычайная, даже для этих мест. Практически до  конца августа столбик термометра ниже 45-47 градусов по Цельсию не опускался. Первой не выдерживала аппаратура, люди терпели. Но благодаря аппаратуре у нас появились так называемые перевернутые рабочие сутки: ночью работаем, днем спим. Хотя днем поспать удавалось не часто. Пользуясь световым днем, наше начальство наверстывало упущенное - жертвуя и нашим, и своим отдыхом. Кондиционеров в то время  не было, обходились мокрыми простынями и вентиляторами – иначе заснуть было невозможно. К началу августа силы были на исходе у всех, а нервы никуда не годились от постоянного недосыпания и одуряющей жары. 

Девушки-повара, желая  сделать нам, испытателям, приятный сюрприз в условиях одуряющей 47 градусной жары, как-то приготовили на ужин в офицерской столовой окрошку со льдом. Но, поскольку пищевого, пригодного для приготовления пищи льда в таком количестве не было, взяли его из ледника, где лед был пересыпан опилками и использовался для охлаждения скоропортящихся продуктов. Лед для ледников заготавливали на реке Сыр-Дарья  зимой в больших количествах. Окрошку все ели с большим удовольствием, не зная, что нас ждет впереди. Ближе к полуночи с 51 площадки был намечен пуск Р-9.  Боевой расчет приступил к проведению предпусковых операций. В это время у большинства офицеров и представителей промышленности началось расстройство желудка. 

Туалет на старте не  был рассчитан на  массовое его использование. Впервые в истории полигона задержки в процессе подготовки к пуску объявлялись не по технической причине. Вся степь, хорошо освещаемая лунным светом, была в страдающих от расстройства желудка людей. Так добрались до необратимых операций, когда отлучаться из пускового бункера до пуска, было уже невозможно. Дотерпели до пуска. Но выдержали и это. 

Как тогда мы говорили, «наша обоср….я ракета», удачно стартовала и достигла цели на Камчатке. Бедным поварам пришлось несладко при проведении расследования, к которому подключились и специальные службы. Но все обошлось, злого умысла в их действиях не было обнаружено. Две девушки-повара, готовившие окрошку, были на три месяца переведены в посудомойки, на низкооплачиваемую работу. Тем и все и закончилось.  

А мы в начале августа перешли на нормальный рабочий ритм. Но теперь уже хотелось спать днем и не сразу удавалось уснуть ночью. 

В  начале августа в Тюра-Таме ощущается приближение бархатного сезона.  Ночи становятся прохладными, стихает постоянный свист ветра. От узбекских дынь, напоминающих по своим размерам артиллерийские снаряды для 150 мм морских орудий, шел нежно-сладкий аромат.  Арбузы горами лежали в овощных магазинах Военторга, как и виноград  разных сортов по копеечным, смешным ценам. 

