Глава 12 Ракетно-космические катастрофы и аварии

12.1  Первая ракетная катастрофа 20 века

 # 24 октября 1960 г. на 41 стартовой   площадке ракетного полигона Тюра-Там  во время подготовки к первому пуску новой боевой баллистической межконтинентальной ракеты Р-16 произошла  катастрофа, тяжелее которой не было в нашей истории испытаний ракет. Погибло более ста человек.

 Замечаний  во время предстартовых испытаний ракеты было выявлено так много, что трое суток подряд стартовый  расчет подготовки и пуска работал по устранению замечаний с минимальным отдыхом, поспав в сутки  час – другой, где придется. Председатель Госкомиссии маршал артиллерии Митрофан Неделин предлагает на ее заседании работать так, чтобы сделать подарок стране к 43 годовщине Октября. Так тогда было принято и это было нормой поведения почти всех граждан СССР. Техническая незавершенность, спешка, нарушение  правил  и мер безопасности во время проведения особо опасных работ на стартовой позиции, когда даже Главком ракетных войск М. Неделин сидел на стуле неподалеку от заправленной ракеты, на которой проводились доработки, не могли не привести к катастрофе. Она, к сожалению и произошла. 

&& Ракетный  треугольник:  С. Королев-М. Янгель -В. Глушко.

К 1960г. на главной арене ракетно-космической отрасли в СССР действовали выдающиеся  Главные конструкторы ракетно-космических систем, стоящих во  главе своих школ: С. Королев, М. Янгель, В. Макеев( ракеты морского базирования). Королев, кроме чисто космических программ, вел и большую конструкторскую работу по созданию боевых межконтинентальных баллистических ракет. И, если в космических программах равных ему не было, а, следовательно, не было и конкуренции, то в создании боевых межконтинентальных  ракет соперник в конкурентной борьбе обозначился уже несколько лет назад, когда в1954 г М. Янгель становится Главным конструктором боевых ракет в Днепропетровске. Макеев успешно занимался разработкой ракет морского базирования, продолжая начатое Королевым дело создания морских ракет. Подводные лодки, на которых он размещал  ракетные системы, имели две отличительные черты от наземных стартовых  комплексов, которые делали их по сути неуязвимыми: скрытность передвижения под водой Мирового океана и возможность произвести запуск боевой ракеты из-под воды. У Макеева и Королева и у Макеева с Янгелем интересы не пересекались. Они не были конкурентами. 

 В жизни хуже не бывает ситуации, когда твой бывший подчиненный начинает быстрый карьерный рост и становится твоим начальником. Так случилось в начале 60-х, когда М. Янгель из заместителей Королева становится его начальником – Директором НИИ-88, в состав которого в качестве структурного подразделения входило СКБ (специализированное) Королева. Уже тогда они не могли определиться в отношениях между собой: НИИ-88 создано для ОКБ-1 или наоборот. Янгель требовал от Королева безоговорочного подчинения, как в личном плане, так и в выполнении программ НИИ-88. В жизни нет идеальных подчиненных, равно как и идеальных начальников. Любой начальник любит поучать и учить, каким бы он скромным и умным не был. Раньше Королев поучал Янгеля, когда тот начинал работу у Королева в качестве начальника отдела. Теперь Янгель в силу занимаемой должности поучал Королева. Вот тогда-то между двумя выдающимися личностями, Королевым и Янгелем  пробежала маленькая черная ракетная кошка, которая имела устойчивую тенденцию к росту до размеров до тигра. С 1954 г. они  вроде бы на равных: оба главные конструкторы ракетных  КБ. Но у Янгеля тогда не было возможности включиться в конкурентную борьбу с Королевым за государственный заказ: все время у него уходит на развертывание производства королевских ракет от Р-1 до Р-5 включительно. Из-за дефицита времени  собственной конструкции ракеты у Янгеля еще не было.  Необходимо   учесть, что Янгель уехал из Москвы вовсе не затем, чтобы делать в Днепропетровске ракеты Королева, а не свои собственные. И В. Глушко  был начальником Королева  в течение длительного времени по работе в «шарашке» в Казани, где оба отбывали срок наказания.

 Их обоих освобождают из тюрьмы по ходатайству генерала Льва Гайдукова. Гайдуков по указанию своего непосредственного начальника Георгия Маленкова делает все возможное, чтобы убедить министра вооружений Дмитрия Устинова в необходимости изучения опыта немецких ракетных специалистов, заполучить образцы немецких «ФАУ» и, самое главное, завладеть немецкой  технической документацией для их производства. А для этого необходимы специалисты-ракетчики, которые  в это время сидели в специальных тюрьмах (в народе им присвоили имя - «шаражки»). Королев начал  в предвоенные годы путь заключенного с череды пересыльных тюрем, пока не добрался до золотых приисков Колымы в 1938 г. Глушко срок наказания отбывал в «шаражках».  Оба они, как и сотни других первоклассных специалистов в различных технических областях, связанные по работе  так или иначе с деятельностью Тухачевского, оказались в спецтюрьмах  и  лагерях, в основном в далекой Сибири. В начале  войны Л. Берия осенило: хотя это и чуждые  элементы, но пусть они трудятся там, где могут принести больше пользы. Вот и оказался и Королев, и Глушко в Туполевском КБ в Казани, превращенного в тюрьму. Л. Гайдуков рискует, обращаясь напрямую к И. Сталину с письмом, минуя Л. Берия, в котором просит  об освобождении   талантливых заключенных. Вождь быстро вник в суть просьбы, и ставит разрешительную визу об их освобождении. Мало того, Сталин разрешает их направить их в командировку в Германию для изучения ракетной техники, сбора ее образцов и технической документации. После  возвращения из длительной командировки  Сталин принимает   не Глушко, а Королева и после длительной личной беседы останавливает свой выбор на нем, как на человеке, способного создать ракеты собственной конструкции.  Главным конструктором  ракетно-космических систем становится С. Королев, чьи выдающиеся организаторские способности вскоре блестяще проявятся в деле.

 Глушко был  выдающимся специалистом по проектированию  ракетных двигателей, пожалуй,  одним из главных среди них, но только в качестве одного из многих смежников, которых было много. Он проектирует мощный двигатель на высококипящих компонентах ракетного топлива  для Янгеля, постепенно отходя от Королева все дальше и дальше. Даже всесильный тогда Н. Хрущев не смог их примирить, настолько между ними легла пропасть неприятия  друг друга:  он только смог развести  руками после неудачной попытки их примирения. Академиков такого класса, как Королев и Глушко, не только в СССР, в мире было наперечет, и их надо было беречь во чтобы - то ни стало. Вот и берег их Хрущев. Янгель постепенно набрал силу, создав к 1959 г. основу Ракетных войск стратегического назначения – боевую ракету средней дальности Р-12 и форсировал создание боевой межконтинентальной ракеты Р-16. Вопрос выбора боевой межконтинентальной ракеты  стоял тогда остро.   И Хрущеву, с учетом мнения МО СССР Родиона Малиновского, предстояло решить какую же из межконтинентальных  ракет  принять на вооружение: Янгеля или Королева. Это обстоятельство чрезвычайно обостряло отношение между ними. Ведь выболр твоей ракеты  означал состоявшийся факт нахождения в обойме лиц, ставших соратником Хрущева и первых лиц государства. Это почет и слава, награды для них и материальные блага для их подчиненных, развитие научно-материальной базы. Вот почему создание янгелевской ракеты Р-16 шло под лозунгом « Во чтобы ни стало обогнать Королева»! Отсюда ураганный темп работы и неизбежная при этом спешка, которая, как известно, до добра не довела еще никого. Какие уж тут добрые отношения внутри этого треугольника! Это был фон, на котором проходили летно-конструкторские испытания Р-16, без которого невозможно понять глубинные причины катастрофы и ту спешку с ее пуском именно к 43 годовщине Октября. И люди, входящие в школы наших двух выдающихся конструкторов, равно, как и боевые расчеты по подготовке и пуску ракеты Янегеля Р-16 и ракеты Королевы Р-9, волей – неволей были втянуты в эту ракетно-гражданскую войну. 

Даже до сих пор  между представителями этих школ  пробегает ракетная кошка под именем: наши ракеты были лучше ваших.  А королевская Р-9 выйдет на первый пуск только 9 апреля 1961г. из-за неготовности двигателя для первой ступени конструкции Глушко.

&& &Стартовая горячка.

Ракету Р-16 вывезли на стартовую позицию в конце октября 1960 и установили на пусковой стол. Дошла очередь до электрических испытаний и подготовка ракеты к заправке. Никогда ни на одном пуске все благополучно не бывает. Все шло на 41 стартовой площадке к проведению пусковых операций. Баки горючего и окислителя двух ступеней ракеты заправлены высококипящими самовоспламеняющимися компонентами топлива: несимметричным диметилгидразином и азотным  тетраксидом. Оба компонента токсичны и могут  вызвать отек легких, если не работать с ними в специальных ракетных комплектах и противогазах. При проведении очередного подготовительного цикла к запуску двигателей - подрыву мембран в магистрали окислителя (они перекрывали путь истечения компонентов топлива в камеру сгорания), оказалось, что вместо мембран второй ступени были подорваны мембраны первой ступени. А вслед за ними самопроизвольно подорвались пиропатроны отсечных клапанов первой  ступени. В этом случае отсечные клапаны закрываются. Как выяснилось в ходе разбирательства, наземный пульт оказался неисправным и работал по известной  только ему логике. Это было для разработчиков пульта и испытателей сильным шоком и свидетельствовало о  конструктивных недоработках и производственных дефектах пульта подрыва мембран.

 Этот вечер и ночь 23 октября закончились многочасовым схемным анализом, чтобы понять: что происходит с электрической схемой системы управления ракеты. К утру разобрались и наметили план работ на день 24 октября. Решение принимается такое: веры пульту нет, подрыв мембран будет осуществляться по автономным цепям от индивидуальных источников питания. А в такой ситуации, как  мне кажется, Королев заставил бы всех, невзирая на чины, прекратить работы на стартовой позиции, компоненты топлива слить, ракету немедленно убрать со стартовой позиции. И в спокойной обстановке дать возможность руководству пуска разобраться во всех деталях. И только после этого далее действовать по принятому решению. Это был его стиль, изменить который никто не мог ни при каких обстоятельствах. Конечно, легко рассуждать после событий, а не до них.  Но эта трагическая страница в истории испытаний 24 октября 1960г. на 41 испытательной площадки боевых баллистических межконтинентальных ракет конструкции М. Янгеля  должна быть прочитана до конца. Хотя бы для того, чтобы таких трагедий не было больше. 

Катастрофа.

Настал вечер трагического дня 24 октября. Боевой расчет после трехсуточной, почти непрерывной работы на стартовой позиции не только смертельно устал, отдыхая урывками, он потерял обостренное у испытателей чувство опасности. Взамен этого появилось чувство, близкое к безразличию.  При испытаниях, длившимися несколько суток кряду, так и  бывает по жизни. К сожалению, это хуже всего. Техническое руководство, возглавляемое М. Янгелем со стороны представителей промышленности и военное руководство, представляемое лично Главнокомандующим Ракетными войсками стратегического назначения главным маршалом артиллерии М. Неделиным и начальником полигона Тюра-Там полковником Константином Герчиком в целом обстановкой владели, получая к тому же и полную информацию от своих подчиненных, кроме возможного прогноза 

 Все они находились на стартовой 41 площадке, старательно вникая в ход подготовкиракеты к пуску. М. Неделин сидел на стуле, который был поставлен прямо на стартовой позиции в непосредственной близости от заправленной ракеты: ему было так удобно отслеживать ход предстартовых операций. И он был действующим  Главкомом ракетных войск, какими были Главкомы ВМФ и ВВС в смысле профессионализма. И, будучи профессионалом, он не мог  не понимать, что подобный ход подготовки уже заправленной ракеты к пуску, когда выявленные серьезнейшие замечания, в корне меняя технологию пуска, могли привести к непредсказуемым последствиям. А вот какими трагическими они стали, он, конечно, не мог и даже мысленно представить себе. Чувство тревоги заставляло его не покидать стартовой площадки. А ведь Неделин имел вокруг себя  многочисленную свиту из военных, которая все время вилась вокруг него, мешая не только ему, но  и боевому расчету, у которого невольно рассеивалось внимание. По существующим правилам и мерам безопасности на стартовой позиции должны были находиться лишь те номера боевого расчета, которые непосредственно выполняли действия согласно графику подготовки и пуска именно в отведенное им  время. Проводить всякого рода эксперименты без тщательного схемного анализа на заправленной компонентами топлива ракете, было категорически  нельзя ни под каким благовидным предлогом! Все словно были загипнотизированы необычайно важным делом: во чтобы бы то ни стало устранить недостатки, мешающие запуску Р-16.

 А в такой обстановке и случилось то, случилось: в пультовой номер боевого расчета(он так и остался неизвестным лицом), очевидно,  заметив, что программный бортовой токораспределитель (программный механизм) находится не в исходном состоянии.  И запустил его, для того, чтобы привести его в исходное состояние. Конструкторская разработка по запуску двигателя второй ступени была выполнена технически так, что повышалась надежность запуска двигателя  путем введения дублирующей цепи запуска двигателя автоматически от работы программного токораспределителя. В этом случае команда на запуск двигателя второй ступени  проходит еще и от ламели токораспределителя. Так это и произошло,  и цепь запуска двигателя второй ступени замкнулась. Но это должно  было происходить только в полете ракеты, после того, как закончит работу ракетный двигатель первой ступени  и в том случае, если  не сработает штатная схема запуска двигателя второй ступени». А на стартовой позиции, в ходе технического эксперимента вынужденно сняли все блокировки цепей запуска  ракетных двигателей обеих ступеней. 

Цепи запуска двигателя второй ступени остались незащищенными от образования случайных цепей запусков двигателя. Ракетчики обязательно страхуются, вводя так называемую поправку на «дурака », кроме всех обычно действующих блокировок. Программный токораспределитель  по пути прихода в нулевое положение и образовал цепь запуска двигателя второй ступени. Двигатель запустился, и огромное хвосты раскаленных газов мгновенно сожгли множественное количество человеческих тел, облепивших мачты обслуживания, примыкающих мостками к ракете. Через секунды заполыхал первый ракетный блок, который загорелся и почти тут же взорвался. Взрыв оглушающей силы расплескал компоненты топлива по всей стартовой площадке и дальше ее на многие десятки метров, сжигая все и всех, кто оказался на пути огненного потока. Я видел кадры документального кинофильма, который снимала наша полигонная фотолаборатория. Это так называемое документирование процесса подготовки и пуска, проводящееся из разных точек, где в бетонных укрытиях располагаются кинокамеры. Меня тогда потряс кадр: бегут, пытаясь убежать от огненного вала два солдата срочной службы в защитных костюмах ракетчика КР-2, держа каждый  одной руке приспособление, которое они так и не бросили, хотя оба горели, как два факела, несмотря на то, что пожарный поливал их пеной.  А почему это были солдаты, а не офицеры следует из того, что офицеры не переносили, как правило, приспособлений. Смотреть этот фильм было невыносимо страшно и больно, потому что эту ситуацию, даже много лет спустя,   мы, офицеры-заправщики  примериваем на себя -в течение трех лет я был начальником испытательной  группы заправки космических кораблей. Я сам носил такой костюм при тренировках или при работе в заправочном зале с компонентами ракетного топлива, аналогичных компонентам топлива, применяемых на Р-16, когда я был начальником испытательной группы заправки компонентами топлива и сжатыми газами космических корабле. И мы работали с теми же компонентами топлива--тетраксидом азота и нессиметричным демитилгидразином. Их вредность я знаю на практике.  А тогда, в октябре 1960 г. я был молодым лейтенантом и служил  на второй площадке, где Главным Конструктором был С. Королев. От нас по прямой до 41 стартовой площадки было примерно 17 - 20 км. В конце октября  1960 г.  было уже прохладно. Мы не знали точного времени пуска янгелевской ракеты Р-16, которого так ожидал весь полигон. И мы заранее, часа за полтора до предполагаемого времени пуска вышли из офицерского общежития, чтобы посмотреть на пуск Р-16, чтобы успеть, не торопясь, выйти за пределы строений жилой 2 площадки, где в открытой степи можно было посмотреть пуск ракеты.  Проходя мимо  пожарного депо площадки №2, расположенного рядом с нашим офицерским общежитием, мы увидели как  с работающими сиренами по направлению к развилке дорог, ведущей на 41 площадку, из него выехали две пожарные машины.  Расспросить дежурного по пожарной команде  о причине экстренного вызова не составило труда.  Со всех площадок (их было всего несколько на тот период) туда были переброшены все пожарные машины полигона.

 Их усилиями в конечном итоге пожар удалось погасить, очевидно, еще и потому, что процесс горения сам по себе и закончился: больше гореть было нечему. Часть боевого расчета жила еще некоторое время в страшных мучениях, часть людей увезли в гарнизонный  госпиталь на жилую площадку 10 (в дальнейшем г. Ленинск, ныне г. Байконур),  где буквально часть пострадавших буквально выходили, дав вторую жизнь, а часть пострадавших гражданских специалистов спустя какое-то время отправили на долечивание в Днепропетровск.  Чудом остался в живых М. Янгель: он ушел со старта за несколько минут до катастрофы, чтобы перекурить в отведенном месте.  А всего погибло  в той катастрофе 126 человек с учетом не выживших в госпитале и больницах. Еще 50 человек получило тяжелые ожоги и увечья. Начальник полигона полковник Константин Герчик с трудом выкарабкался, получив тяжелое отравление и ожоги, особенно кистей рук, вынужденно нося перчатки даже летом, в дикую жару, доходящую в июле до 47-50 градусов в тени.  Уже впоследствии, Н. Хрущев, потрясенный масштабом трагедии, выслушав доклад председателя госкомиссии Л. Брежнева о причинах катастрофы, обращаясь к М. Янгелю, не сумев сдержать эмоций, спросил у него: « А Вы почему остались в живых»? М. Янгель,  как очень эмоциональный человек, всю жизнь нес на себе крест вины этой катастрофы. С большим трудом  ближайшие соратники убедили его в том, что у крупного руководителя такой по жизни крест: быть за все в ответе. Этой катастрофой была заложена длинная цепь его инфарктов, пятый и последний из которых забрал его жизнь в его день рождения.

 Тогда в средствах СМИ появилось сообщение о том, что маршал Неделин трагически погиб в авиакатастрофе. Родным и близким  погибших рекомендовано было ссылаться на гибель в авиакатастрофе. Такие вот были времена. На полигоне Тюра-Там (впоследствии Байконур) сразу отреагировали на эту катастрофу, введя почти драконовские меры техники безопасности при испытаниях ракетно-космической техники,  и все мы как -то оправдывали их введение. Даже, несмотря на то, что они были чрезмерны и сильно мешали испытаниям. Но октябрь  на полигоне продолжал приносить горе испытателям и их семьям. Ровно через три года, день в день,  на 71 площадке на шахтной ракетной установке возник пожар в лифте шахты Р-9, который унес жизнь семи испытателей. В Солдатском парке города Байконур  появилась вторая братская могила. В первой, самой большой, лежат два брата Осташовы. Первый брат,  погибший в этой катастрофе, подполковник Евгений Осташов, был начальником 1 научно-испытательного управления (по тематике С. Королева). Что-то его привело в этот день на стартовую 41 площадку, испытания на которой вело 2 испытательное военное управление и КБ М. Янгеля. Второй из братьев Осташовых,  Аркадий, был начальником отдела испытаний  ОКБ-1 С. Королева и был известен на весь ракетный мир тем, что ввел классификацию замечаний, техническая суть которых зачастую никакой логике не отвечала, но делала понятной всем суть замечания. Например, «ТДБ»- «Так должно быть» ( из-за нестыковки работы системы с инструкцией), «Х.С. Н.»- хрен с ним  (можно было допускать с этим замечанием космический корабль в полет ввиду незначительности замечания). Остальную аббревиатуру замечаний в печатном виде показывать невозможно ввиду сплошного применения ненормативной, но так любимой большинством из нас  все объясняющей лексики. Он трогательно заботился о нас, военных испытателях, когда это ему представлялось возможным. и всегда защищал нас, даже если мы ошибались.  Он  успешно работал в ОКБ-1 и скончался в конце 20 века. В его завещании было написано: «..Прошу похоронить меня рядом с братом».   Какое – то время на полигоне этот день был объявлен нерабочим, но потом он вновь стал обыкновенным  днем. Но для нас, свидетелей этой трагедии, этот день всегда в памяти и эта статья написана, как дань памяти безвременно ушедших из жизни испытателей, военным и гражданским испытателям из Днепропетровска, отдавших свои жизни во имя укрепления обороноспособности страны, которая тогда называлась Советский Союз. На месте гибели испытателей на 41 стартовой площадке при посещении космодрома Байконур  в 2004г. я увидел установленную стелу розового мрамора со стихами в честь их памяти. Мне запомнилась первая строчка, в которой говорилось, что «…здесь сгорели их души». Ветераны космодрома Байконур в г. Киеве и всех городах Украины и России, объединенных в клубы « Байконур», низко склоняют голову перед ушедшими от нас товарищами по профессии.

12.2 Пожар на 51 стартовой площадке полигона

# Космическая техника, несмотря на ее совершенство, в руках человека, ее эксплуатирующего, способна к отказам в результате так называемого человеческого фактора. Что непременно может и приводит к разного рода авариям и катастрофам. Но сама техника, без вмешательства человека в контур ее управления. способна преподносить зловещие сюрпризы, что дало право испытателям космической техники называть ее аварийные  и катастрофические  проявления «нечистой космической силой».  

Короткое замыкание 

 Приблизительно такая же ситуация была и в 1961 году при испытании боевой межконтинентальной ракеты конструкции Сергея Королева  « Р – 9 « на 51 стартовой площадке, расположенной в несколько десятках метров  от первой стартовой площадки.  Наши общие с американцами ракетные учителя немцы передали нам это название : « площадка «, т.е. это было место или участок местности, где расположены здания и сооружения с  аппаратурой и системами для подготовки и пуска ракеты  вместе со специальным столом или стартово-пусковым устройством,( или техническая позиция, например), на котором устанавливалась ракета «. И американцы имели такие же площадки, первые пуски астронавтов они проводили с 19 площадки, например, при личном участии Вернера фон Брауна.  Осенью 1961 года в подстартовом сооружении 51 площадки, находящимся буквально рядом с первой стартовой площадкой,  случился пожар, причем почти сразу же после заправки ракеты 8К 75 кислородом. Все кабельные и проходные каналы, идущие от подстартового сооружения 51 стартовой площадки к другим сооружениям,  в этом случае заполняются кислородом. Все было бы хорошо, если бы не личная недисциплинированность солдат- связистов, решивших, что их правила и меры безопасности не касаются: они решили закурить недалеко от пультовой. Помещение связистов с их аппаратурой было расположено относительно рядом с пультовой подготовки и пуска ракеты Р-9. На тот момент времени они оказались вне контроля офицеров-связистов и офицеров – стартового боевого расчета. Тепловоз с установщиком ракеты находился неподалеку, в метрах  30 от ракеты. На тепловозе было два машиниста - солдат срочной службы и опытнейший гражданский машинист, который первым испугался  и начал медленно уводить тепловоз с установщиком  подальше от места пожара без команды. Наш начальник испытательной группы ракетоносителя майор Владимир Подставко, имевший серьезное повреждение дисков позвоночника, полученное им при совершении парашютных прыжков, буквально помчался к тепловозу, сумел догнать набиравший ход тепловоз, влез в кабину машиниста и вразумил его всеми известными способами. Вы их можете представить  себе сами. Тепловоз остановился, и затем  подвел установщик к пусковому столу, боевой расчет успел снять ракету с пускового стола, уложив ее на установщик. 

Затем   тепловоз    с ракетой отвели на безопасное расстояние. Пожар погасили члены боевого расчета, включив штатную  систему пожаротушения, и  , используя пожарную машину. Просто повезло, что  отделались сравнительно легко, потеряв часть наземной кабельной сети и аппаратуры подготовки и пуска. Остальные люди получили команду покинуть стартовую позицию. Картина была аналогичной вышеописанной: убегали быстро все, кто имел на это право, как незанятый в тушении пожара - лишние возможные людские жертвы и ненужные проявления героизма никому были не нужны. Разве что офицер  борт – журналист, старший лейтенант Александр Суханов, фиксирующий в специальном журнале проводимые операции, и кто их проводил, от полученного стресса во время пожара сразу не сообразил, что нужно расстегнуть подбородочный ремешок шлемофона. Шнур шлемофона был длиной около 10 м. Борт - журналист  бросается бежать и выбегает тем самым длину шнура, тот его дергает, и сваливает на землю. Так было три раза,  пока мозг сумел выдать команду рукам расстегнуть ремешок.

 Сейчас мой старый боевой коллега, в прошлом танкист, учивший меня на полигоне искусству вождения танкового тягача, как и я, полковник в отставке. Необходимо было испытательной группе подготовки и пуска ракеты Р-9 выполнить план по сдаче цветного лома.  Тягач гусеницами  давил  желоба бортовых коммуникаций ракеты, остающихся на старте после ее пуска. На 51 площадке был и второй пожар, произошедший сразу же после проведения  заправки кислородом ракеты Р-9 с последующим сливом кислорода и снятия ракеты с пускового стола и транспортировки ее в монтажно-испытательный зал  второй площадки.  Концентрация паров кислорода, заполнивших проходной канал от хранилища кислорода  до подстартового сооружения, оказались настолько высокой, что от зажженной спички одним из трех дежурных связистов  при курении в не установленном месте, кислород вспыхнул.  Солдаты сгорели в этом адском пламени.  После пожара осмотрели помещение пультовой подготовки и пуска ракеты, как и другие сооружения на стартовой позиции. Аппаратура, смонтированная в пультовой, сгорела не вся, а лишь там, где концентрация кислорода была максимальной. Стойка пульта подготовки и пуска сгорела почти дотла ( многие видели, как варят сталь в конверторе, в который подается кислород, хотя бы по телевизору), а от нее осталась только часть с продолжающими работать как ни в чем не бывало авиационными часами. Полностью выгорели релейные шкафы, а почти рядом стоящий стул с висящей на его спинке меховой курткой  начальника отдела 1 управления майора Владимира Патрушева, остался совершенно целым. Больше всего был неприятен запах сгоревшего металла-до тошноты. Та описательная  часть аварий и пожаров на стартовых позициях  в 32 и 48 ОИИЧ ( 31 площадка) уже вошла в число  ранее рассказанных и без описания которых нельзя было объективно рассказать о ходе подготовки ракетно-космической техники, например, к запуску  на Луну ракетно-космических систем. 

12.3 Июньская трагедия в космосе

Геннадий Понамарев, заслуженный испытатель космической техники, полковник в отставке

# Космонавты, летчики и моряки,  постоянно сталкивающиеся с проявлением необузданных сил стихий, невольно проникаются к ним суеверным уважением. После гибели в космосе 30 июня 1971 г. экипажа космического корабля «Союз-11» в составе Георгия Добровольского (командир экипажа), Владислава Волкова (борт- инженер), Виктора Пацаева (инженера-испытатель), имевших позывной для радиосвязи с Землей «Янтарь», в Звездном городке поползла молва, что позывные космонавтов виде названий драгоценных камней приносят несчастье. Судите сами: Владимир Комаров («Рубин») погиб при посадке в 1967 г. в 1970 г ушел в мир иной Павел Беляев («Алмаз»), а вслед за ним при посадке погибли «Янтари». И только  космонавт Маленченко в 1994 г. рискнул и  согласился на позывной «Агат».

»Долговременная орбитальная станция  (ДОС) «Заря»

 Появление в космосе ДОС ждали уже давно и в СССР, и США, рассматривая их как космические базы, обеспечивающие постоянное место работы человека в космосе. Не сумев создать постоянной базы «Горизонт» на Луне по причинам чисто финансового характера, в первую очередь, США после  лунных, инженерно-спортивных полетов вынуждены были перейти к этапу создания национальной ДОС по программе «Скайлэб»- «Небесная лаборатория». От программы полета и высадки экспедиций на Луну у США остались неиспользованными гигантских размеров корпуса ракетных блоков тяжелой ракеты Вернера  фон  Брауна «Сатурн-1». Их –то и решили прагматичные американцы использовать в качестве переоборудованных в  модули и затем собранных в единое целое -  орбитальные   станции, если говорить об этом очень бегло. У американцев была настоящая драма при создании орбитальной станции, заслуживающая отдельного рассказа.

 Сведения о стремлении США создать ДОС дошли и до соответствующих служб СССР. Следует сказать, что генеральный конструктор ЦКБМ  Владимир Челомей  и до получения этих сведений работал над созданием ДОС военного назначения «Алмаз». Создание станции задерживалось – у Челомея возникли большие трудности с созданием служебных систем  и целевой аппаратуры станции   вместе со смежниками. А СМИ США  уже обнародовали дату запуска станции – 1972 г. Бывшее ОКБ-1 С. Королева, ставшее при новом главном конструкторе Василии Мишине ЦКБЭМ и, являясь монополистом в области пилотируемых полетов,  решило не допустить В. Челомея, теперь своего главного конкурента в  освоении космоса, к такому лакомому куску, как пилотируемые полеты. Воспользовавшись отсутствием В. Мишина, который пребывал в это время в очередном отпуске (кстати, Мишин был противником создания ДОС), и не поставив его в известность о планах перехватить инициативу создания ДОС у Челомея, его  заместители и начальник проектного отдела ЦКБЭМ Константин Феоктистов, бывший одним из главных заводил этой космической авантюры, обратились к всесильному секретарю ЦК КПСС Дмитрию Устинову с предложением создать ДОС  силами ЦКБЭМ.

 При этом они избрали тактику: мы никаких денег не просим, используя на ДОСе системы хорошо зарекомендовавшего корабля «Союза», которые и установим на уже сделанные Челомеем корпуса ДОСа.  Учли они и то обстоятельство, что Устинов был ярым противником Челомея - между ними давно возникли очень непростые отношения. А у Устинова  появилась возможность предстать лишний раз перед Л. Брежневым мудрым государственным человеком: решить важнейшую военно-политическую задачу создания ДОС,  практически не расходуя денег.  И Брежнев, кстати говоря, прекрасно разбиравшийся в делах ракетно-космической отрасли, одобрил это предложение. И уже 9 февраля 1970г. выходит Постановление СовМина и ЦК  по разработке комплекса ДОС, где ЦКБЭМ выступала ведущей организацией создания ДОС.  Определился и окончательный  срок запуска ДОС- 15 марта 1971г. Но только 3 марта огромная станция прибыла для проведения так называемых электрических испытаний на вторую, техническую позицию космодрома Байконур. На ее белом корпусе ярко-алыми большими буквами было нанесено название «Заря» ( и на обтекателе тоже, но белой краской).Через 40 суток мы закончили испытания «Зари» и отправили ее  для стыковки с ракетоносителем «Протон» на 92 площадку. Срок  запуска в космос ДОС 17К или «Зари» был назначен на 19 апреля 1971. 

 Однако, и здесь без большой  политики не обошлось. Партийное руководство СССР с учетом того,  что КНР запустило в 1970 г. свой первый спутник с таким же названием, предложило изменить  название ДОСа. Сложившиеся на тот период времени отношения между СССР и КНР носили, мягко говоря,  очень напряженный характер и, очевидно, вызывать дальнейшие осложнения с КНР не хотелось. Так «Заря» родила «Салюты» (по седьмой включительно) - именно под этим именем уходили ДОСы в космос. Кстати, 95 площадка (точнее, это был целый комплекс площадок), где и проводилась окончательная подготовка перед пуском ракетно-космических комплексов, является на космодроме единственной, где менялись названия и ракет.  Тяжелая ракета «Протон» имела первоначальное название «Геркулес» и такое название  на ее борту в 1964 г. читал и Никита Хрущев. Затем, после запуска тяжелого спутника с научной аппаратурой «Протон» его имя перешло к ракете. Чем уж не понравилось (и, главное, кому) такое  точное и меткое название ракеты, как «Геркулес»? Не из-за аналога же названия пищевого продукта с таким же именем, как у ракеты, надеюсь это случилось? 

Подготовка экипажей

6 мая 1970 г. ВВС и ЦКБЭМ согласовали поименный состав четырех экипажей для полетов на ДОС. В том же месяце на заседании Военно-Промышленной Комиссии при СовМине СССР они были утверждены после  их обсуждения. ВВС  дало всех командиров экипажей – Георгия Шонина, Алексея Леонова, Владимира Шаталова, Георгия Добровольского и инженера-испытателя Анатолия Воронова. «Гражданские» в лице ЦКБЭМ –Алексея Елисеева, Николая Рукавишникова, Валерия Кубасова, Владислава Волкова, Виктора Пацаева, Виталия Севастьянова. Ракетные войска дали (на то время) единственного  своего представителя- военного представителя заказчика инженер-капитана Петра Колодина. Воронов и Колодин были космонавты из второго набора, среди которых находился  и мой хороший  товарищ по началу  военной службы в 1959 г.   в г. Тюмени, как и я военный моряк в прошлом, Владислав Гуляев. И встречу с частью из них  на Байконуре мы как-то весело, в силу своей молодости, отметили у меня дома в Байконуре. Подготовка экипажей велась напряженно и строго контролировалась начальством ВВС. Поэтому пропуск важной тренировки Г. Шониным, как говорится  в таких случаях, по неуважительной причине, привела к тому, что помощник Главкома по ВВС генерал Николай Каманин занялся расследованием инцидента лично. Лучше бы этого он не делал: выяснилось, что такие случаи, когда Шонин проявлял подобного рода недисциплинированность, были не единичны. Каманин навсегда  потерял покой, а узда управления космонавтами его рукой натянулась до предела «мама дорогая».

 Он отстраняет Шонина от подготовки к полету.  С этого момента в экипажах  в связи с этим произошли перестановки в составах, и сформировался совершенно новый экипаж: вместо В. Шаталова, В. Волкова и В. Пацаева – Г. Добровольский, В. Волков, В. Пацаев. Первыми сделали попытку состыковаться со станцией «Салют», запушенной ракетой «Протон» 19 апреля 1971г,  члены экипажа Шаталова на транспортном корабле «Союз-10». Но в 90 мм.  «Союз-10» остановился при его стягивании   с «Салютом» ввиду неисправности стыковочного устройства. Попробовали расстыковать их. Но команда на расстыковку корабля и станции не проходила. Следует сказать, что «Союз-10» являлся активным, т. е. маневрирующим кораблем во время стыковки. Он имел штангу ( это был так называемый «папа»), которая вводилась в приемную воронку «Салюта» («мама»). А затем происходил процесс их жесткого стягивания для механической прочности. Несмотря на подаваемые команды разделения корабля и станции, «мама» не отпускала «папу». Так они и летали какое-то время. Да, они могли аварийно разделиться: поданная с Земли команда на подрыв  штанги «Союза-10» освобождала бы из плена «Союз-10», но выводила из строя стыковочное устройство станции: больше бы никто с ней не состыковался – некуда было бы.   Но спасли станцию один из разработчиков стыковочного узла Всеволод Живоглотов и Н. Рукавишников, поставивший по его  указанию перемычку на нужные штыри электроразъема блока электроники и освободили «Союз-10» из плена. На станцию готовился  лететь теперь  экипаж Леонова. 

 Полынь, как средство отстранения экипажа от полета в космос

На разборе полетов «Союза-10» к «Салюту» Совет главных конструкторов   было установлено, что во время стыковки произошла поломка стыковочного устройства и его требуется доработать. Доработали. 20 мая 1971 г. экипажи Леонова ( с ним летели Кубасов и Колодин), Добровльского ( Волков и Пацаев) и Губарева ( Севастьянов и Воронов) приступили к непосредственной подготовке. 28 мая экипажи Леонова и Добровольского прилетели на Байконур. Подготовка экипажей и техники шла планово. Однако, 3 июня 1971 на контрольном медобследовании  было выявлено  при просмотре рентгеновского снимка легких В. Кубасова   затемнение в правом легком величиной с куриное яйцо. Характер затемнения при повторном просмотре говорил врачам, что это и есть начальная стадия туберкулеза. Учтем психологию врача: лучше «перебдеть, чем недобдеть»- есть такое шутливое, но очень точное по психологическому смыслу выражение у военных. Вывод последовал тут же: Кубасову лететь в космос нельзя ни в коем случае. Существовало правило: если кто-то из членов экипажа заболеет в период подготовки в Звездном городке, то его заменяют другим космонавтом. Если же это случится на космодроме, то заменяется весь экипаж- новый член экипажа может быть психологически несовместимым с другими. Каманин предложил заменить Кубасова Волковым из экипажа Добровольского. Мишин настаивал на замене экипажей. 

Каждый может представить себе психологическое состояние руководства и космонавтов в тот момент: сплошные нервы и амбиции. Леонов, по словам корреспондента «Комсомольской правды»  Ярослава Голованова «рвал и метал». Кубасов, ни в чем не виноватый, был им в глазах у всех, и, особенно,  у Леонова и Колодина. Голованов рассказывал, что ночью в гостиницу «Космонавт» пришел под хорошим хмельком Колодин, который увидев Голованова, обратился к нему: «Слава, пойми, я уже никогда не полечу в космос». Так оно и случилось. Леонов не смирился с создавшимся положением и все-таки уговорил начальство, что он берет на себя всю ответственность за включение в состав экипажа Волкова.  Но Волков в резкой форме заявил, что если менять, то весь экипаж. Так и сделали – судьба Леонова хранила вот уже второй раз после выхода в космос 18 марта 1965 г, во время которого он должен был погибнуть не менее семи раз. Но ангел-хранитель и чистая космическая  были на стороне Леонова. И это замечательно. 4 июня  ракетно-космическая система –ракета «Союз» и космический корабль «Союз-11» вывозятся на стартовую позицию. У меня сохранились снимки митингов, на которых видно различное положение основных и дублирующих экипажей- они дважды менялись местами в зависимости кто является основным экипажем, а кто дублирующим.  Вечером 4 июня 1971 г. прилетели врачи-специалисты из ЦВНИАГ(центральный военный научно-исследовательский авиационный госпиталь) и подтвердили ранее поставленный Кубасову диагноз заболевания.

6 июня в космос на «Союзе-11» улетели космонавты экипажа Добровольского. Они радовались своему полету в космос. Но в то же время они  не успели в полной мере психологически настроиться на него и чувствовали себя как виноватыми, что они не по своей воле, но отобрали право на полет у экипажа Леонова. Такое психологическое состояние моряки называют «враздрай»- винты корабля вращаются в разные стороны и он, образно говоря, как бы крутиться на месте (моряки говорят «на пятке»), не двигаясь вперед. И снимок, сделанный на предполетной пресс-конференции, точно отображает их психологическое состояние. А Кубасова на ней не было.

Спустя несколько дней после старта в космос экипажа Добровольского  врачи установили, что цветущая на Байконуре в это время года полынь спровоцировала аллергическую реакцию организма Кубасова в виде затемнения правого легкого. Жизнь – действительно сложная штука.

Гибель экипажа

7 июня 1971 г. «Союз-11» состыковался с «Салютом». Экипаж перешел на борт станции, сразу же включив свет и систему регенерации воздуха.  Запах гари  от двух перегоревших электродвигателей вентиляторов (они сведены в группы) был стойким и неприятным. Поэтому экипаж  первую ночь провел в корабле. Вентиляторы на станции являются обязательным средством для перемешивания воздуха- тем самым предотвращается образование застойных зон, например, из отработанного воздуха, состоящего из СО «два». Что бывает  с человеком, надышавшегося, например, угарным газом, знает каждый. Первый экипаж на станции постепенно набирался опыта работы на ней и «притерся» к обстановке в ней. Но 16 июня  Волков, постоянно проявляющий инициативу, даже в обход командира, доложил взволнованным голосом в центр управления полетами, что у них на борту пожар. Космонавт Шаталов, входивший в группу поддержки и находившийся на связи, слышал переговоры  Волкова (а должен был это делать командир экипажа) с дежурным оператором. Оператор переспросил у Волкова о состоянии обстановки. Тогда Волков, не сдержав эмоций, на добротном русском мате объяснил ему обстановку. Тот сразу же все понял. Пожар в космосе- что может быть хуже? Пожарную машину  туда не вызовешь. А найти место возгорания под панелями, закрывающими аппаратуру, затруднительно.

 В этом случае согласно инструкции, экипаж должен покинуть станцию и, перейдя в корабль «Союз-11», достать огромной толщины инструкцию и найти в ней раздел порядка действий в этих обстоятельствах и строго действовать по ней. Это очень толстенный том, не то что несколько листочков такой же инструкции у Юрия Гагарина, которые можно было выучить наизусть. Тем временем в ЦУПе сумели разобраться что же загорелось в результате короткого замыкания - это горел ПУН - пульт управления научной аппаратурой. Его обесточили, перейдя по рекомендациям Земли на второй знергоконтур.  Пожар прекратился. Затем экипаж включил фильтры очистки воздуха.  А Волков в корабле продолжал торопить персонал ЦУПа с тем, чтобы скорее сообщили им номера нужных страниц. Наконец-то не выдержал сдержанный и спокойный командир экипажа Добровольский, взявший на себя ведение переговоров с Землей. Что он сказал Волкову,  а каждый может выбрать для себя подходящий вариант, можно догадаться с первого раза. ЦУП сообщил Добровольскому, что опасность пожара в целом миновала, а ПУН отключен. Добровольский в ответ доложил, что экипаж готов к продолжению полета и его морально-психологическое  состояние хорошее: это устраивало всех. 

Работу на станции экипаж продолжил. Сильная эмоциональная нагрузка и то, что у космонавтов не хватало времени на занятие физкультурой, вызывало у врачей серьезные опасения за состояние здоровья космонавтов. Что и привело к сокращению срока полета на сутки.  Сутки – это много. 26 июня экипаж  прекратил проведение  экспериментов и начал консервацию станции. Вечером 29 июня космонавты заняли свои кресла в «Союзе-11» и закрыли за собой люк. Но на транспаранте ( миниатюрном табло) пульта космонавтов загорелась надпись: «Люк открыт». А это означало, что люк, несмотря на то, что он, казалось бы, был  закрыт, на самом деле не закрылся герметично, неплотно прилегая к своему посадочному месту. А это неминуемая смерть- кровь вскипит, как при кессонной болезни у водолаза. Волков почти закричал (закричишь поневоле в такой обстановке): «Люк негерметичен, что   делать. Что делать»? Руководитель ЦУПа Алесей Елисеев спокойным голосом успокоил всех: » Не волнуйтесь. Сперва откройте люк, выберите штурвал влево до отказа, закройте люк и поверните штурвал вправо на 6.5 оборотов». 

Но эта проведенная операция результата не дала- транспарант «Люк открыт» горел тревожным красным светом. А экипаж Добровольского был без скафандров- ушел в полет в комбинезонах и летных пилотках. Тогда была уверенность у руководства полетами и ЦКБЭМ, да и у всех остальных, что негерметичности в «Союзе» быть не может. На обрезе люка стоит контактный датчик: люк закрыл и тем самым утопил штырь датчика, замыкающий (или размыкающий) контакты, сигнализирующих об открытии или закрытии люка. На земле сложилось мнение: мол, датчик «барахлит». Как телеметрист, могу сказать, что так бывало во время испытаний на земле и неоднократно. Бывали случаи, что датчики выходили из строя и показывали, что называется «цену на дрова». Оператор и передал на борт предложение подложить кусочек изоляции под концевой контакт датчика. Так делали и на Земле, когда датчик «барахлил». Добровольский выполнил это указание. Люк закрыли вновь, и злополучный транспарант погас. 

По указанию ЦУПа экипаж сбросом давления в бытовом отсеке проверил герметичность спускаемого корабля. Все оказалось в норме. В 21час. 25 мин. 29 июня корабль отошел от станции. По указанию ЦУПа Добровольский подвел корабль к станции и Пацаев ее сфотографировал- испытатели и космонавты говорят, что провели документирование положения и состояния объекта(станции в данном случае). В 01 час. 35 мин. был включен тормозной двигатель и «Союз-11» начал процесс схода с орбиты, устремившись к Земле. ЦУП ждет доклад с борта «Союза-11», что разделение отсеков произошло.

 А доклада нет да нет, что сразу же внесло нервозность в напряженную атмосферу ЦУПа.  Подключенными к поиску спускающегося «Союза-11» средствами ПВО, он был обнаружен,   и в дальнейшем его приземление отслеживалось всеми средствами. Но  экипаж даже после прохождения плотных слоев атмосферы, когда вновь стала возможной связь, продолжал молчать. Незадолго до этого с целью сокрытия от радиолюбителей сути радиопереговоров ( их слушали даже в далекой Австралии) космонавтов с Землей ввели нехитрый код, в котором слово «единица» означала гибель космонавта. Лучше бы его не вводили вообще. В 02часа 16 мин. 52 сек. «сработали» двигатели мягкой посадки, и почти одновременно со спускаемым аппаратом приземлился вертолет поисковой службы  с поисковиками и  врачами.  Через минуту люк корабля был открыт специальным ключом (он, кстати, мог открываться и космонавтами изнутри), и увидели, что космонавты были неподвижны и не подают признаков жизни. Попытки врачей реанимировать их  оказались бесполезными. В ЦУП поисковики доложили: »У нас три «единицы». Центр не поверил. И все же космонавты погибли от разгерметизации спускаемого аппарата. Плечевые ремни, фиксирующие их к креслу, были расстегнуты у всех троих. Как оказалось, один из двух клапанов дыхания спускаемого аппарата, предназначаемых для выравнивания забортного давления, с давлением внутри спускаемого аппарата,  был открыт. Его можно было закрыть принудительно с помощью специального ключа-рычага, например, в том случае, если корабль сел на воду - иначе вода станет поступать внутрь спускаемого аппарата и он  может утонуть. Но это еще следовало бы сделать.

 Экипаж Добровольского понял причину разгерметизации корабля и пытался ее устранить. Место, откуда уходил воздух из произвольно открывшегося клапана на высоте 150 км. (глубокий вакуум), космонавт мог увидеть по дымку, похожего на дымок из горлышка бутылки шампанского, как только ее откроешь. Диаметр отверстия, который  был не больше размера пятикопеечной монеты, позволял заткнуть его пальцем, например. Но как показала расшифрованная запись телеметрических параметров системы многоимпульсного регистратора «МИР» быстро и медленно меняющихся  наиболее важных параметров, который был заключен в специальную   броневую капсулу, (как это делается с самолетными «черными ящиками» и его предназначение точно такое же), с момента разделения отсеков на высоте 150 км. давление внутри корабля за 115 сек. упало до 50 мм. рт. сб, т. е почти до нуля. Через 22 сек. (от начала падения давления) космонавты стали терять сознание, а через 110 сек. у всех троих  МИР зафиксировал отсутствие дыхания и пульса. В результате разгерметизации пузырьки воздуха попали в кровь, у всех обнаружено кровоизлияние в среднее ухо и разрыв барабанной перепонки. Азот, кислород, углекислый газ, растворенные в крови, при резком снижении давления  закипели и закупорили сосуды, вызвав явление клинической смерти космонавтов.

 Проведенные эксперименты по принудительному открытию клапанов дыхания в заводских условиях, когда рядом  с ним подрывали пиропатрон, или производили сильные и резкие удары по расположенной рядом с ним конструкции, к успеху не привели. Ни до, ни после этого (сплюнем трижды через левое плечо) клапаны  на кораблях «Союз»самопроизвольно не открывались. Так и осталась причина его открытия невыясненной до сих пор. 

»Союзный» аврал. 

Первый летный образец «Союза» был изготовлен к маю 1966г. По плану он был должен пройти испытания на контрольно—испытательной станции  в ОКБ—1 в течении тридцати суток. Но созданный «Союз» имел столько замечаний  и недоработок, что процесс испытаний растянулся на целых четыре месяца!  Число выявленных замечаний к августу 1966 г перевалило за 2000. Но это были действительно глубокие испытания, позволившие диагностировать отказы при помощи универсального испытательного стенда. Но надо отметить, что спешка в космической гонке заставляла смежников идти на облегченные испытания на экспериментальных установках и комплексных стендах с надеждой доработать приборы и агрегаты во время испытаний на космодроме Байконур.

 Завод экспериментального машиностроения ОКБ-1 работал по изготовлению двух пар «Союзов» весь 1966 г в авральном режиме. С сентября по декабрь включительно  на Байконур были отправлены две пары «Союзов» для их испытаний на  технической позиции, подготовке и пуску. Почему парные пуски? Два корабля в  летный период их испытаний должны были найти в космосе друг друга, состыковаться, образовав тем самым единый космический комплекс на околоземной орбите. Таким образом моделировалась постоянно действующая ситуация в космосе, знакомая нам теперь, как элементарный полет транспортного корабля «Союз» к долговременной орбитальной станции, например, к МКС. Что особенно характерно для настоящего периода времени, когда NASA запретила полеты своих челноков к МКС до выяснения и устранения причин гибели «Колумбии» в 2003 г. и после полета «Дискавери» летом 2005г.  Одноразовые «Союзы» показали себя исключительно надежным космическим транспортным средством, легко перешедшим из 20 в 21 век. И что, крайне немаловажно, «Союзы» имеют самую низкую цену среди космических транспортных средств: Россия предлагает США покупать их по цене около 68 млн. $. Это очень недорого в космическом бизнесе.  Так угодно было распорядиться моей испытательной судьбой, что мне пришлось начинать испытания «Союзов» на 31 площадке с нуля в качестве руководителя испытаний  бортовых телеметрических систем космических кораблей от испытательной войсковой части. Испытания первого «Союза» шли трудно еще и потому, что не была отлажена «земля»—наземная испытательная аппаратура. В начале декабря 1966г первый «Союз» заканчивал последние испытания: процесс заправки сжатыми газами и компонентами топлива на заправочной станции, прохождение барокамеры, стыковки с ракетоносителем, знаменитой королевской «семеркой», вывоз на стартовую позицию. Два решающих дня на старте и наступает момент ракетно—космической истины: пуск ракетно—космической системы и вывод космического корабля на заданную орбиту.

  «Ключ на старт»!

 Наступил день пуска—14 декабря 1966г. Сильный мороз усложнял проведение работ. Начальник 1 испытательного управления  полковник Анатолий Кириллов, находясь в  подземном пусковом бункере 31 стартовой  площадки, начал проведение необратимых пусковых операций. По команде « Зажигание» не прошла исполнительная  команда на срабатывание пирозажигательного устройства, установленная в одном из боковых ракетном блоке. Автоматика ракеты моментально выдала команду «Отбой», по которой двигатели всех ракетных блоков были выключены, и пуск был остановлен. После схемного анализа сложившейся ситуации «стреляющий», т.е. управляющий процессом подготовки и пуска ракетно-космической системы  Кириллов дает команду специалистам по двигательным установкам осмотреть камеры сгорания двигательных установок, устранить причину  отказа с тем, чтобы выйти на вторую попытку запуска ракетно—космической системы (ракета плюс корабль). Все, не занятые в проведении операции осмотра двигательных установок, воспользовались объявленной задержкой пуска, и вышли из бункера после многочасового пребывания в нем. Впервые на ракете был установлена система аварийного спасения космического корабля, срабатывающая  при возникновении  аварии на стартовой позиции в процессе подготовки и  пуска ракеты. Например, ракета вместе с космическим кораблем отклонилась от вертикального положения больше, чем на 12 градусов, что означало факт начала падения ракеты. В этом случае происходит запуск пороховых ракетных двигателей системы аварийного спасения (САС), установленных на верхней части  обтекателя.  Силой тяги  двигателей отрывается корабль с находящимися в нем космонавтами  от ракеты, и поднимается на безопасную высоту.  Затем вводится парашютная система, на которой и происходит плавный спуск корабля на Землю. При этом не учли, что ранее, для аварийного подрыва ракеты были предусмотрены аварийные контакты. Роторы гироскопов по логике работы «привязаны» к неподвижным (для них) звездам. И если во время полета ракеты угловые отклонения ракеты превысят расчетные, то замкнется контакт, образуя цепь запуска автоматики ракеты на запуск системы аварийного выключения ее двигательных установок  и запуск пороховых ракетных двигателей системы аварийного спасения.  В этом случае должна быть предусмотрена блокировка цепей запуска САС, но просмотрели необходимость такой операции, и ее  не выполнили.

 Пока шел схемный анализ аварийной ситуации по не прохождения  команды «Зажигание»,  и принималось решение что делать дальше  с  учетом последующей затратой времени на осмотр двигательных установок четырех  боковых  блоков и одного центрального блока  ракеты,  прошло около 40 мин. Это   равно времени,  которое занимает выбег роторов обесточенных гироскопов.  Контакт после остановки ротора замкнулся,  образовав цепь запуска двигателей САС. Произошла имитация превышения угловых отклонений ракеты, хотя она стояла вертикально в стартовом сооружении. Двигатели  и запустились огненно красной вспышкой. Силой своей тяги они разорвали трубопроводы системы жидкостной системы терморегулирования, внутри которых циркулировал теплоноситель, который загорелся от факела двигателей САС. Горел он лучше, чем бензин. Горящая жидкость пролилась на оставшуюся после отрыва корабля «Союз» систему двигателей причаливания и ориентации, в том числе и на  бак с нарушенной герметичностью, полный  перекиси водорода  высокой концентрации, на которой и работают эти двигатели. Огонь усилился и с верхушки ракеты перебросился на ракетные блоки стоящей на старте ракеты.  Космический корабль «Союз», как и было ему положено в таких случаях, поднялся метров на 700 вверх - в сторону, и вскоре над ним раскрылся яркий парашют. На хлопок от запуска пороховых двигателей среагировали все, и, в первую очередь, Кириллов, увидевший появившееся пламя в перископ. И тут же по громкой связи  Кириллов подает команду: «Всем срочно в бункер»! Верх ракеты уже полыхал пламенем. Когда все чудом успели скатиться по лестнице вниз,  раздался взрыв 300 тонной ракеты, в которой на топливо приходится 90%  ее массы. Бункер ощутимо качнуло. Старт тем временем начал гореть. Известно всем, что металл в кислородной среде горит, особенно хорошо в местах его высокой концентрации.  Особенностью 31 стартовой площадки было то, что буквально рядом со стартом находился подземный кислородный завод, связанный подземными переходами со стартом. Нетрудно представить себе трагическую ситуацию, если горящие кислородно—керосиновые потоки добрались бы до кислородных хранилищ. Вот почему Кириллов, только что приказавший всем укрыться в защищенном подземном бункере, после взрыва ракеты на старте,  приказывает всему боевому расчету пуска немедленно покинуть стартовую позицию. Очень быстро он оценил возможное развитие аварийное ситуации, которая легко бы могла перейти в катастрофу.

Космический андреналин

 Десятки метров лестничных маршей, ведущих наверх, были преодолены  со спринтерской скоростью.  Выбежали на поверхность и по кратчайшей линии стали убегать подальше от старта. Многие из нас до сих пор удивляются, как им удалось перепрыгнуть (кому позволял возраст) двухметровой высоты колючую изгородь, почти не порвав одежды, а остальные  спасались с такой скоростью, что прорвали массой своего тела колючую изгородь.  При этом  никто из прорывающих заградительный периметр из столбов с колючей проволоки,   или прыгающий через нее (кстати, тогда это был норматив мастера спорта по прыжкам в высоту ),  не получил даже серьезной царапины. Разве что был изорван верх меховых курток и брюк, пошитых из так называемой «чертовой кожи».  Взрыв был неожиданным, вдогонку бегущим. Мы потом шутили, что получилась картина: « Испытатель, убегающий от взрыва». Спас всех котлован 45 метровой глубины, придав взрыву около 300 т. кислорода и керосина строго направленный характер  вверх и равномерно в каждую сторону (по форме котлована). 

Постояли несколько минут, собрались с мыслями и двинулись  уже шагом  к стартовой позиции. Кто-то вспомнил по дороге, что согласно приказанию по громкой связи  Кириллова все машины и автобусы, включая и пожарную машину, покинули район стартовой и технической позиций. Многие  убегающие  в степь испытатели видели, что уже в набравшую ход пожарную машину, на ее  подножку,  успел запрыгнуть заместитель начальника полигона генерал Войтенко, который в боевом расчете космодроме Байконур тогда  отвечал за готовность аварийно-спасательной группы и проведение восстановительных и спасательных работ на старте при возможной аварии. После взрыва он немедленно вернулся на этой же машине на стартовую позицию и успешно руководил действиями  группы.  Взрыв ракеты искорежил кабину обслуживания и почти все  системы старта.  Обратно добирались  мы поодиночке и мелкими группами до старта, и не так быстро, как убегали от взрыва. Погиб только один человек -  майор Борис Коростылев, укрывшийся в при стартовом сооружении: от взрыва оно его защитило, а от дыма - нет.  Как было принято в те времена, никаких сообщений об этом в СМИ  не было.  Вот такое было начало испытаний беспилотных «Союзов». Впереди нас ожидали неудачные запуски «Союзов». До получения положительных результатов пусков «Союзов» была тяжелая пора многомесячных круглосуточных работ  длиною в несколько лет. Мы ее прошли. «Союз» успешно (стучим по дереву) летает. 

12.4   Крутой нрав военного «Алмаза-3»

# 25 июня 1974 г. была запущена в космос первая постоянная орбитальная  станция военно-прикладного назначения «Алмаз» ( в СМИ- «Салют-3) конструкции Владимира Челомея, бывшего выпускника и преподавателя Киевского авиационного института. Программа ее испытания и эксплуатации предусматривала проведение наблюдений за военными объектами в интересах МО СССР, а также проведение экспериментов по программе АН СССР. Такого обилия нештатных ситуаций, которые имели место за три полета к ней, никто  не мог и предполагать даже в страшном сне. Как ни странно,  но  первый полет на станцию «Алмаз»,  выполненный  с 3 июля по 19 июля 1974 г.  экипажем  Союза-14» ( командир Павел Попович, борт- инженер Юрий Артюхин) был выполнен практически безукоризненно. Фартовым  человеком в космосе, как Олег Блохин в футболе, оказался командир экипажа «Союза –14» и »Алмаза»  полковник ВВС Павел Попович.

Полет на 60 суток  в космос

 Но все обошлось, все экипажи,  в конце концов, остались живы и здоровы. Мы вспомнили об этом событии и потому, что сейчас в космосе наступает период  длительных полетов к дальним планетам Солнечной системы и колонизации Луны.  Первых космонавтов, летящих на Марс, например, обязательно будут подстерегать опасность, ибо каждый полет несет в себе черты технической незавершенности и возникновения аварийных ситуаций буквально из ничего. Экипаж «Союза-15» (командир Геннадий Сарафанов, борт-инженер Лев Демин) стартовавший к 2Алмазу 24 августа 1974 г. не смог состыковаться со станцией.  6 июля 1976 г. экипаж космического корабля «Союз-21» в составе полковника Бориса Волынова (командир) и подполковника Виталия Жолобова  (борт- инженер) стартовал на околоземную орбиту. Спустя сутки Волынов безукоризненно состыковал в ручном режиме Союз-21» с «Алмазом». Система сближения и стыковки «Игла» отказала в самый неподходящий момент. Недостаточный опыт эксплуатации станции и не отработанность систем станции  буквально заставляли экипаж  работать на износ, за счет личного времени и времени, отведенного на интенсивные занятия физкультурой в космосе. Это не могло не сказаться на состоянии здоровья космонавтов.  Многое, если почти не все в реализации программы 60 суточного полета  решил досадный сбой в работе систем станции. 

Волынов в своем послеполетном отчете отмечал, что однажды, когда «Алмаз» находился в радиотени Земли, « неожиданно взвыла сирена ( к ней подводились цепи систем об отказе жизненно важных систем станции- напряжения в сети, контроля концентрации углекислого газа при превышении его концентрации, падения давления внутри станции и т. д.- Авт.), погас свет, и мы оказались в кромешной темноте. Выключилось все, вплоть до регенерационной установки. А это означало, что кислород не вырабатывается и можно рассчитывать лишь на тот, который находится внутри станции. Полная темнота – ничего не понимаем - где верх, где низ и только воет сирена. В таких стрессовых условиях требовалось действовать расчетливо, четко, не поддаваясь панике. Мы нащупали пульты, выключили сирену и впервые восприняли  тишину космоса. Было такое впечатление, что находишься в мертвом городе. Это ощущение не для «слабонервных».

 Эта часть отчета Волынова заслуживает  особого внимания, как одна из возникающих в космосе аварийных ситуаций, которые проигрываются в различных вариантах в земных условиях не менее трехсот раз. Но каждый раз в космосе возникает 301 ситуация, требующая немедленного решения. Волынов продолжает в своем отчете, разумеется, с его точки зрения, раскрывать поведенческую сторону деятельности экипажа и как эта ситуация психологически воздействовала на космонавтов постоянной орбитальной станции «Алмаз». Волынов продолжает: «Мы зашифровано предали на Землю, что на борту станции авария. Но двусторонней  связи не было, и Земля ничем не могла  помочь, а нам надо было выяснить самим, насколько серьезна ситуация. Возможно, это разгерметизация! К счастью этого не произошло. Самым трудным было оживить станцию, включить жизненно важные системы. В конце концов, работоспособность станции была восстановлена полностью».

Психологический стресс у бортинженера

Если экипажу удалось оживить станцию, то перенесенный стресс, по оценке командира экипажа Волынова, не прошел бесследно для бортинженера Виктора Жолобова.  Волынов, сам перенесший сильнейший стресс в космосе 19 января 1969 г, и готовый к самому худшему во время нештатного приземления на корабле «Союз-5», когда в результате не разделения отсеков  при спуске на Землю спускаемый аппарат вместо лобового щита подставил свои незащищенные 3-х мм. толщины «борта», которые и начали гореть от трения о плотные слои атмосферы. Кабина  корабля стала наполняться дымом, резко повысилась температура в ней. Проявивший  редкое хладнокровие в этой смертельной обстановке, когда, казалось бы, спасения уже не было, Волынов тщательно упаковал бортжурнал, который мог бы помочь, в случае его сохранности, будущим космонавтам, которые могли бы попасть в аварийную ситуацию и, используя его опыт, выйти из нее. И продолжал во время этих сборов диктовать на бортовой магнитофон, включающийся от звука голоса, мельчайшие подробности, всего случившегося с ним. Бортжурнал, записи на магнитофоне, записи на многоимпульсном регистраторе ( телеметрическая система «МИР») могли бы пролить свет на  возможную гибель «Союза-5»  вместе с Волыновым.  В Центре управления полетами операторы, видевшие эту картину на экранах своих мониторов, особенно женщины, плакали, не скрывая своих чувств.

 Это отдельный рассказ о том полете. Внимательные читатели, очевидно, обратили внимание на золотую, в полном смысле этого слова, улыбку  ныне генерала Волынова. При спуске-столкновении, превышающем допустимую скорость приземления спускаемого аппарата,  он потерял большинство своих зубов при жестком, мягко говоря, приземлении. Это был  зубодробительный удар. Поскольку военнослужащих всю жизнь приучают к тому, чтобы в любой ситуации язык у них был за зубами, Волынов остался с целым языком. Это я к тому веду, что он имел право на строгую оценку случившихся в дальнейшем событий на борту станции  с бортинженером Жолобовым, и как командир экипажа, и  как человек не так давно  сам очутившийся сложнейшем положении, когда все шансы выжить, казалось бы, у него были  уже потеряны. В отряде космонавтов Волынов имел репутацию бескомпромиссного и сурового по нраву человека, проявляющего высочайшую требовательность и к себе, и к другим, окружающим его людям. 

 После этих отступлений читателю станет понятной следующая часть отчета Волынова. «…но в результате стресса у Виталия (Жолобова - Авт.) начались сильные головные боли, не снимаемые никакими лекарствами. Он перестал заниматься на бегущей дорожке, все меньше работал, чаще плавал по станции в расслабленном состоянии.  Мне приходилось  одному выполнять обязанности двоих…». У самого Волынова, очевидно, от нервных и физических нагрузок, появилось чувство слабости и боли в области сердца. Невеселая, прямо скажем, сложилась обстановка на станции. Встал вопрос перед командиром о докладе в Центр управления полетами  о сложившейся ситуации - дальше молчать и ждать чуда, что у членов экипажа все придет в норму само собой, уже было нельзя. Волынов так описывает сложившуюся ситуацию: «Я думал, что с помощью имеющихся на борту средств смогу восстановить  работоспособность Виталия. Мы использовали все, что было в бортовой аптечке, но ничего не помогало. Я предложил Виталию сообщить о своем самочувствии по закрытому каналу (связи - Авт.), ведь лучше его самого никто не мог объяснить, что с ним происходит. Он доложил…» Теперь за лечение в космосе взялись врачи, но и их советы не дали желаемого результата.  23 августа, спустя два месяца после начала полета, принимается решение о  срочном прекращении полета, невзирая на то, что посадка произойдет ночью  и поиск севших на Землю космонавтов будет очень сложным делом.

Посадка

24 августа Волынов одевает  на Жолобова скафандр, пристегивает его плечевыми ремнями к ложементам кресла. Затем одевается сам и усаживается- вплывает в кресло. Проверка систем корабля, и вот наступил момент расстыковки корабля со станцией. Двигатели системы причаливания и ориентации (ДПО) на отвод корабля от станции включились раньше того момента, когда крюки стыковочного устройства, обеспечивающие механическую связь корабля и станции,  открылись. Станция не хочет отпускать попавший в беду экипаж «Союза-21». Представьте себя на месте космонавтов: Вы точно знаете, что двигатели включились, а отвода корабля от станции все равно нет. ЦУП  ждет доклада о разделении, а вместо него получает доклад о том, что разделения не произошло при работающих двигателях системы ДПО.  Было принято решение открыть крюки стыковочного устройства путем подачи команды на их раскрытие по командной радиолинии. Крюки открылись и отпустили «Союз-21» из космического плена. 

Не везет Волынову с приземлением: и на это раз его корабль во время приземления ударился о землю ребром, подпрыгнул от удара и упал на бок. Волынов в отчете далее пишет: «Сердце побаливало, состояние было не самое лучшее. Я хорошо помню: корабль на боку, люк открыли  - темнота и удивительный запах. Целый букет..». Волынов открывший специальным ключом крышку люка (обычно это делают спасатели снаружи), первым выходит из спускаемого аппарата.  Он начал освобождать Жолобова из кресла, в котором во время жесткого приземления заклинило  шлем его скафандра. Первая попытка освобождения закончилась коротким  замыканием в электропроводке и искрением. Вторая попытка была успешной - Жолобов был выдернут из ложементов кресла. Минут через сорок прибыли спасатели. Полет закончен. Космонавты не долетали до установленного срока всего 11 суток. Следующая экспедиция на станцию «Алмаз-3» на «Союзе-23» в составе Вячеслава Зудова и Валерия Рожденственского  сделала 15 октября 1976 г. безуспешную попытку состыковаться со станцией.  Мало того, что, как стыковка со станцией была неудачной, так и приземление «Союза - 23», точнее, приводнение на озеро Тенгиз было близким  к катастрофе.  Космонавты после 11 часов пребывания в спускаемом аппарате да еще в положение вниз головой, к тому же  реально ощутили угрозу затопления корабля. Тем более, что поисковики не смогли обнаружить «Союз-23»  из-за того, что антенны системы радиопеленга оказались  под водой и издаваемый ими сигнал не проходил сквозь толщу воды. Кстати, Рождественский по первичной своей специальности имел профессию водолаза.   Это только у подводных лодок существуют специальные антенны, могущие работать под водой до достаточно больших глубин. Космонавтов  сумели спасти при помощи вертолета, который буксировал по воде Тенгиза спускаемый аппарат с космонавтами. Только экипаж корабля «Союз-24» 7 февраля 1977 г.  в составе Юрия Глазкова (командир) и Виктора Горбатко ( бортинженер) сумели вручную состыковаться со станцией. Глазков при помощи специального насоса с насадками произвел забор атмосферы и экспресс-анализ ее внутри станции. Полученные результаты  показали, что состав воздуха, находящегося внутри станции, находится в пределах нормы. Так было снято предположение, что плохое самочувствие космонавтов Жолобова и Волынова было вызвано  их отравлением  токсичными веществами, выделяющимися внутренней обшивкой или же, возможно, выделяющимися парами реагентов  при работе проявочной машины во время проявления фотопленок. Официальное же заключение медиков было кратким и очевидно, абсолютно точным: «Наблюдаемые отклонения в организмах, особенно, Жолобова и  Волынова,  было обусловлено психологическими перегрузками, эмоциональным перенапряжением, нарушением режима занятий физкультурой и слабой психологической поддержкой с Земли».  

 12.5  РАЙОН ПОСАДКИ – АЛТАЙСКИЕ ГОРЫ

#Удивительная вещь, но СМИ СССР и США в конце 20 века упорно освещали только парадную сторону жизни  космонавтов и астронавтов двух стран. У народов СССР и США сложилось устойчивое впечатление об их легкой и успешной жизни: взлетел в космос, приземлился прошел по красной ковровой дорожке Внуково и увешал грудь орденами. В реальной же жизни, особенно во время длительного пребывания в космосе, у них все было гораздо сложнее. Их жизнь  почти всегда была на грани смерти. Таковым, например, был полет в космос с советской стороны  космонавтов Владимира Лазарева с Олегом Макаровым 5 апреля 1975 г.

 Космический рейс на «Салют-4»

На 5 апреля 1975 г на космодроме Байконур  был назначен запуск космического корабля «Союза-18» с космонавтами Владимиром Лазаревым и Олегом Макаровым на долговременную орбитальную станцию «Салют-4». Все в мире успели уже привыкнуть к почти абсолютной надежности ракеты Р-7А и не могли даже себе представить, что Р-7А или «семерка» может не вывести корабль  в космос. А ракета действительно получилась надежная. Аварий при ее запусках с марта 1961 не было. Есть на ракете сложный прибор, который по достижении необходимой скорости ракетного блока формирует команду на выключение его двигателей. Если такой прибор работает неисправно, или при его наземной подготовке допущена ошибка, то скорость блока (ракеты в целом) определяется неправильно и двигатель выключается несвоевременно. Именно такой случай и имел место при реальном пуске «семерки» 5 апреля 1975 г. Последний ракетный блок не набрал необходимую скорость, но прибор сформировал  команду на выключение последнего ракетного блока «И». Сыграл человеческий фактор при наземной подготовке прибора - человеку свойственно ошибаться. Ни до, ни после ничего подобного (стучим по дереву три раза - ракетчики ,как правило суеверны) в практике запуска ракетно-космических систем в российской космонавтике не имела места. А тогда, 5 апреля 1975 командир экипажа В. Лазарев  и его борт-инженер Олег Макаров  не поверили своим глазам, когда на пульте космонавтов загорелся транспарант - надпись »Авария носителя». Первая мысль их была такой: »Этого не может быть»!  Оказалось, что возможна такая ситуация.  Уже прошел процесс аварийного разделения - космический корабль «Союз-18» при помощи толкателя отошел от блока «И» и, подчиняясь закону всемирного тяготения, начал падение к Земле с высоты около 170 км. Внимательный читатель обратил, очевидно, внимание, что в справочных материалах  «Союз-18 получил наименование «Союз-18-1». Очень хорошо, что не было больше таких обозначений  в российской космонавтике, например. Падать с огромной 170 км для космонавта означает претерпеть при этом невиданные и неиспытанные ранее при тренировке перегрузки. Космонавтов систематически тренировали на центрифуге, которую они, если быть честным, просто возненавидели на всю жизнь. Но тренировки свое дело сделали, подготовив их организмы к большим перегрузкам. Немало кандидатов в космонавты так ими и не стали, не пройдя тестов на центрифуге. Мало того, их вынужденно списывали с летной работы по состоянию здоровью после испытаний на центрифуге. Любить ее было не за что.

Скорость падения нарастает, а вместе с ней растут перегрузки. Вот они уже прошли терпимый рубеж от 10 до 12 «жэ». Космонавтов учат специальному дыханию во время огромных перегрузок. А когда они начали стремительно нарастать  на падающем корабле «Союз18-1»,подходя последовательно к отметке 15 и далее к 20 и 21кратной, то бортовые магнитофоны, записывающие, как переговоры экипажа с Центром управления, так и отдаваемые ими  голосом команды, зафиксировали только хрип, переходящий в невнятный шепот. А первоначально, в самом начале падения, один из разработчиков космической техники Олег Макаров, не смог сдержать своих негативных эмоций, выразивший свои мысли добротным тяжелым матросским матом. Связисты на космодроме, настроившие высокочувствительные войсковые приемники «Сигнал», равно как и отдельные радиолюбители  в мире, могли  персонально оценить у его высокое качество.

Когда спросили  у командира экипажа В. Лазарева: «Страшно ли ему было в этой аварийной ситуации», то последовал абсолютно честный ответ: «Страшно. Страшно, дальше некуда». Но это будет потом, когда они все-таки чудом останутся в живых. А пока они падают, и Лазарев, как врач и летчик, хорошо знает, чем все это может кончиться. Летчику-испытателю (об этом знал Лазарев) при перегрузке, равной 16  «жэ», оторвало почку. Самое страшное было в том, что они не могли влиять на ситуацию, находясь в положении пассивных пилотов-космонавтов, не имеющих возможность влиять на ее изменение в лучшую сторону. Уже на Земле, кто-то из них сказал, что они подчинились закону космонавта Георгия Гречко. Он гласит: «Не можешь повлиять на ситуацию - не вибрируй». Приборы зафиксировали   перегрузку в 21 единицу! Однако Бог, ангелы-хранители и чистая космическая сила были на стороне космонавтов. В. Лазарев получил многочисленные подкожные кровоизлияния на спине. Вспомним, что из-за подобных кровоизлияний, киевлянин космонавт Анатолий Карташов был списан из первого отряда космонавтов, закончив военную службу в качестве летчика-испытателя в воинском звании «полковник».А Олег Макаров сумел продраться через смертельную ситуацию, как принято говорить, без единой царапины! Чтобы смягчить невыносимую боль они пытались кричать, но бортовой магнитофон фиксировал лишь слабые хрипы. Рывок от введенных парашютов оба подсознательно  восприняли, как необыкновенный подарок судьбы, дарующий им жизни. Спуск проходил  штатно, а вот на этапе приземления судьба вновь испытывала их на прочность. Одна мысль не давала им покоя: оба хорошо запомнили на глобусе космического корабля свое место перед аварией, и мысленно продолжили траекторию движения корабля, которая вела на китайскую территорию. Тогда отношения с Китаем были крайне напряженными и космонавты ничего хорошего от приземления на его территорию не ожидали.

Место приземления -  горы 

Приземлились космонавты на один из хребтов Алтайских гор. Средства слежения за космическими аппаратами засекли место их приземления. На поиск потерпевших аварию космонавтов были направлены поисково-спасательные группы, в том числе и от нас, с космодрома Байконур группу возглавил  подполковник Александр Жмакин. Это был специалист-монтажник от Бога. В его задачу входило подготовить в любых условиях аварийный «Союз-18-1» для транспортировки его на космодром Байконур при помощи вертолета. Мой товарищ А. Жмакин рассказывал мне о всех перепитиях  их поиска. Глубокий снег, сильный ветер и морозная погода высоко в горах затрудняли  поиск, а затем и эвакуацию космического корабля. Когда он с группой поиска вышел к кораблю, то увидел холодящую сердце картину: космонавты находились рядом с «Союзом», который удерживался от падения по склону только за счет зацепившийся стренги парашюта за кривой ствол старой горной алтайской сосны. Чтобы космический аппарат не раскачивало из сторону в сторону постоянно дующим сильным ветром, космонавты подложили под его нижнюю поверхность свернутые в рулон скафандры. После касания «Союза» поверхности горы командир экипажа В. Лазарев был обязан отстрелить обе стренги парашюта. Это делается для того, чтобы не погасший купол парашюта из-за своей парусности не тащил за собой спускаемый аппарат с космонавтами. Каждый может представить эту картину и последствия, которые могут возникнуть при этом. Но, повинуясь какому-то внутреннему ощущению, он отстрелил только одну из стренг. Как оказалось впоследствии, его интуиция и спасла им жизнь: он оставил не отстреленной ту из стренг, которая и зацепилась за ствол сосны.  Ветер сразу же стал раскачивать космический аппарат, перекатывая его по кромке горной гряды. Космонавты приняли решение о немедленной эвакуации из спускаемого аппарата. Это была трудна выполнимая задача в этих условиях. С трудом, соблюдая предельную осторожность, вылезли навстречу жизни. Увиденная картина ужаснула их: корабль удерживался от падения только за счет стренги. Но натренированные на выход из нештатных ситуаций  космонавты приучены были быстро оценивать ситуацию, принимать решение и быстро, но обязательно правильно действовать. После того, как они устранили раскачивание корабля путем подкладывания свернутых скафандров и попавшихся камней под корпус корабля, они согласно инструкции сожгли секретные документы и стали устраивать свой быт. Согласно опять же инструкции экипаж обязан был передать космический корабль определенным лицам. Опыт тренировок на выживание подсказал им, что маховик поиска раскручивается постепенно с большими временными затратами. Поэтому они реально представляли себе, что процесс их поиска и эвакуации продлится долго: отсюда у них и была проявлена терпеливость и спокойное ожидание финала их поиска. Когда их нашли, то они, имея, неприкосновенный аварийный запас (НАЗ), спокойно ждали спасателей, согреваясь от разведенного костра. Ювелирная работа вертолетчиков и Саши Жмакина  позволила снять с хребта аварийный «Союз» и доставить его на космодром. Неправда ли, чем не сценарий из космического приключенческого боевика, написанного самой жизнью, и так не похожего на сиропно-розовую  жизнь космонавтов,  зачастую освещаемую в СМИ? Вот о чем, по разного рода надуманным соображениям, СМИ(не сами по себе, разумеется) не давали всей полноты жизни космонавтов.
7.5 Чистая  и нечистая космические  силы.

# Создатели и испытатели космической техники, имеющие дело с сложной   ракетно – космической техникой, верили только фактам и показаниям приборов.   Но иногда им приходилось сталкиваться такими физическими явлениями, которые не могли быть объяснены с научной точки зрения. В этом случае испытатели и разработчики космической техники пользовались ими же  введенными понятиями чистой  и нечистой космической силы, на первый взгляд ничего общего не имеющие с наукой.

Космические герои и чудеса на орбите

 Специалисты по  баллистике  при прогнозировании процессов управления движением  транспортных космических кораблей « Союз « и, особенно, долговременных орбитальных станций  « Салют «, « Мир «, МКС, вынуждены были учитывать в своих прогнозах и расчетах нечистую космическую силу. Она возникает из  - за неодновременной работы реактивных двигателей системы управления движения и ориентации корабля. В результате чего  непредсказуемо смещается  центр масс корабля, вокруг которого и заверчена вся работа управления движением корабля. После его смещения появляется ошибка при вычислении  управляющих  воздействий для совершения кораблем необходимых маневров. Перед отправкой космического корабля или долговременной станции на космодром Байконур происходит очень интересная организационно-техническая процедура. Происходит заключительная операция, имя которой авторский надзор.

 Первые лица, отвечающие за работу систем и конструкций корабля (станции) лично проверяют комплектность систем и агрегатов и их исходное состояние. Затем закрепляют это своей подписью в специальном документе. Вместе с ними на равных участвуют и космонавты, которые и должны лететь на нем (них0 в космос. И только после этого баллистики вычисляют центр масс, к которому и прилагаются управляющие воздействия в полете. Как видим, что в этом случае  учитываются все факторы.  А чистая космическая сила учету не подлежала, но почти во многих космических полетах имела физическое проявление. Причем,  это происходило в самый нужный и драматический  момент, например, корабль выполнял как бы сам по себе все необходимые эволюции в космосе, хотя этого просто быть не должно никогда. А ведь так было в реальных полетах, и не один раз. Например, в космическом полете на «Союзе-33» в апреле 1979г. при отсутствии со стороны командира экипажа  Николая Рукавишникова  и космонавта-исследователя болгарина Георгия Иванова   каких бы-то ни было управляющих воздействий на систему ориентации корабля для схода с орбиты и приземления на Землю в условиях аварийной ситуации и острой нехватки времени  для этого, корабль как бы сам построил ориентацию корабля для схода с орбиты   в самой драматический момент. 

Не случись бы это, еще неизвестно как бы развивались дальнейшие события.  Так было на самом деле, что было отражено в послеполетном отчете двух космонавтов. Да еще следует учесть, что они решились на озвучивание этой ситуации: их вполне могли посчитать людьми ненормальными, выдумывающими ситуацию, которой реально не было.  А так могли бы просто все изложить: мы успели в условиях нехватки времени сами построить ориентацию корабля. Но не дрогнули оба в такой непростой ситуации, решившись сказать только правду. Вот такие не научные, но реально проявляемые в конкретных ситуациях факты, которые необъяснимы в ряде случаев.   Надо сказать, что кавычки не употреблялись при использовании этих  космических фактов в реальных космических полетах и наземной подготовке, отчетах.

Апрель 1979 г на космодроме Байконур был теплым  и солнечным. 10 апреля с 1 –ой стартовой площадки стартовал « Союз – 33 « с экипажем в составе Н. Рукавишникова, командира корабля, и космонавта – исследователя Г. Иванова, гражданина НРБ. Пуск и вывод на орбиту корабля прошли штатно и осложнений не принесли.  « Союз – 33 « по программе полета должен был состыковаться с долговременной орбитальной станцией « Салют – 6 «,перейти в нее для выполнения исследовательских программ в течение 8 суток. После чего вернуться на Землю. Такой полет с иностранным гражданином получил название  экспедиции посещения, одновременно являющейся экспедицией поддержки основного экипажа. Медицинские специалисты считали такие полеты обязательными, они  снимали стрессовые явления у космонавтов основного экипажа станции при их длительных многомесячных полетах в космосе, находясь в замкнутом объеме корабля. В этом случае хорошо утолялся сенсорный голод в результате общения с вновь прибывшими космонавтами.

 Но и гости вносили в сложившийся нелегкий быт, кроме радости, чувство неустроенности быта. Основной экипаж радовался гостям дважды: при прилете экипажа посещения и при его отлете в равной степени.  Два маневра дальнего сближения со станцией экипаж « Союза – 33 « выполнил уверенно и четко. За ними последовали еще маневры сближения и « Союз – 33 « вошел в зону радиозахвата станции. Владимр Ляхов, командир основного экипажа « Салют – 6 «, передает по связи: « Сатурны « (это позывной « Союза «), наблюдаем вас на экране». Расстояние между кораблем и станцией в этот момент составляло 3 км. На этом участке сближения обнаруживается, что сближение происходит с превышением скорости. Ее необходимо было погасить сообщением кораблю тормозного импульса длительностью 6 секунд.  

Двигатель включается и тут же раздается резкий толчок в условную корму корабля, условный нос корабля задирается кверху. Это так происходит потеря стабилизации корабля, причем с одновременным появлением резкого клокочущего звука работающего тормозного двигателя. Обычно тормозной двигатель при его включении работал мягко, как бы легонечко шипел. Звук его напоминал ровное гудение примуса, если кто – то застал их в своей обыденной жизни.

 Мозг Рукавишникова работает спокойно, он еще не успел испугаться, прошло всего лишь 1 или максимум 2 секунды. Но он уже имел опыт полетов в космосе и к тому же это был один из блестящих знатоков космической техники,  ее разработчиком. Автоматика опередила человека, выключив двигатель. Наступила мертвая тишина в спускаемом аппарате, молчит и Центр управлениями полетами. На приборной доске перед космонавтами горят красным тревожным цветом транспарант аварии корабля. А прошло всего 4 секунды, но как много они вместили в себя работы экипажа и систем корабля в ее оценочной части. Уже при такой работе двигателя у Рукавишникова подсознательно пришло понимание: « Стыковки не будет «. Г. Иванов не мог так быстро, как уже имеющий опыт полета в космосе Н. Рукавишников, просчитать сложившуюся ситуацию.

 Он просит командира пояснить: что же  случилось?  Рукавишникову не до разъяснений сейчас, мозг его продолжает анализировать причину аварийной работы тормозной двигательной установки. Иванов в ответ получает команду в резкой форме: « Следить за давлением в баках двигательной установки»! Немедленно докладывать об изменении давления»!  Ведь компоненты топлива, горючее и окислитель, подавались в камеру сгорания методом вытеснения, те нейтральный газ азот давил на компоненты через разделительную мембрану. Если давление падает, то, следовательно,  металлическая мембрана порвана, азот мог попасть в камеру сгорания. Двигатель мог « захлебнуться « пузырьками газообразного азота и аварийно выключится. Именно такой порыв мембраны имел место на орбитальной станции « Салют – 6 « и экипажу В. Ляхова и В. Рюмина пришлось ремонтировать объединенную двигательную установку, точнее, один ее бак с несимметричным диметилгидразином.  Но давление  было в норме, и такой доклад Иванов делает командиру.  Рукавишников в свою очередь сообщает-докладывает в Центр управления полетов о сложившейся ситуации. Морского корабля – плавучего командно – измерительного комплекса  под ними нет, хотя « Союз –33 « в этот момент времени находился над Атлантикой. Во всех точках по трассе полета корабли- плавучие командно- измерительные пункты по всему Мировому океану не расставишь, хотя в отдельных случаях они расставлялись именно для контроля сближения и обеспечения  стыковки. Телеметрическую информацию, записанную в память запоминающих устройств, передавать некому, надо ждать входа в зону ближайшего наземного пункта контроля и управления над территорией СССР, который был расположен в Евпатории, а до него надо еще не только долететь, но и дожить.

 Центр управления полетом информацию от командира получил, но она неясна ему самому, ничего он просто экипажу сказать не мог, в такой ситуации лучше всего промолчать. И он молчит. Рукавишников повторяет без конца доклад об аварии, предполагая, что связь работает неустойчиво. Только теперь начал проступать страх, но только в качестве средства предупреждения об опасности и необходимости тщательно продуманных действий. Корабль входит в евпаторийскую зону приема телеметрической информации о работе систем корабля. Рукавишников слышит. как защелкали телеметрические коммутаторы, автоматически сбрасывая информацию на Землю. Евпаторийский измерительный пункт ее получил, и информацию перегнали в Москву, в Центр управления, где и приступили к экспресс- анализу. Наконец, Центр управления появился в эфире с вопросом к экипажу станции : « Доложите, куда был направлен факел от камеры сгорания у « Союза «? Короткое совещание и следует уверенный доклад Ляхова: « Факел был направлен вбок». Рукавишников и Иванов слушают эти переговоры, им становится ясным, что произошел редчайший случай в практической космонавтике – прожиг (именно прожиг- авт.) боковой стенки камеры сгорания. Этот двигатель до этого имел более 2000 включений на стендах.  А аналогичные двигатели, установленные на разных кораблях серии «Союз» в космосе всегда работал безупречно. Авария двигателя «Союза –33» сорвала программу полета и поставила жизнь Рукавишникова и Иванова под сомнение. А если факел был направлен вбок, то раскаленные газы обязательно попали на магистрали подачи топлива и электрические кабели управления резервного тормозного двигателя. В таком случае может идти речь и о выходе из строя резервной тормозной двигательной установки.    

Руководитель Центра управления полетами А Елисеев бодрым и абсолютно спокойным голосом здоровается с экипажем « Союза – 33 «. И  тут же, без всякого перехода, как будто бы речь идет не о чрезвычайных мерах по выходу из тяжелейшей аварии, а о делах обыденных, когда все у всех в порядке сообщает экипажу: » Решение Центра следующее. Посадка на резервном двигателе. Экипажу отдыхать в течение 15 часов. Выйти на связь завтра (а завтра праздник всех космонавтов – 12 апреля ), в 13 час 06 мин. Зафиксирована авария основного двигателя. « И тут же, как мы тогда говорили, сообщение для прокурора: «В случае необходимости срочного спуска с орбиты использовать резервную двигательную установку». Экипажу все понятно в указании Елисеева. Теперь ему предстоит действовать, начиная с укладки и крепления снаряжения и возвращаемых приборов на Землю. Самое сильное качество руководителя, на мой взгляд, заключается в том, что руководитель в любой обстановке умеет занять своих подчиненных. Я учился в Каспийском Высшем Военно – морском училище, и ежегодно нас отправляли на трехмесячную практику на Черное море  на боевые корабли. Боцман крейсера « Керчь « мичман Пуд  и командир боевой части сторожевого корабля № 57 (имени он не имел по причинам объективным) старший лейтенант Стороженко, остались в моей памяти, как непревзойденные мастера занимать делом личный состав в любых условиях. В этом случае мозг занят только делом, не отвлекаясь на другие мысли.

 Мне это наработанное еще со времен училища умением занимать людей делом в моей командирской жизни  очень пригодилось. В 2005г. меня проведал бывший мой однополчанин Сергей Нечаев, который приехал в Киев по делам из Санкт-Петербурга. Мы проговорили с 11 утра до 23 часов, беседуя на абсолютно разные темы: от пляжного футбола до космоса. Мне запомнилось одна из его первых фраз: «Когда я прибыл к Вам в часть, то мне в глаза  бросилось, что все без исключения   были заняты делом.» А ведь до этого он изначально побывал в соседней испытательной части, которая временно не занималась  опытно-испытательными работами.

 Побудьте хотя бы год  в руках так называемых « 15 летних капитанов»- это столько времени они пребывали в воинском звании «капитан», и Вы потеряете всякое желание что-то делать вообще: «капитаны»  умело делали из молодых лейтенантов себе подобных.  Елисеев сполна обладает этим уникальным качеством руководителя: после укладки оборудования экипажу делать было нечего, по сути дела. Но у  экипажа было задание: « Отдыхать  в течении 15 часов «. И экипаж, по команде Рукавишникова стал отдыхать, только за два часа до связи командир, памятую, что силы понадобятся, сумел заснуть. Конечно, можно было работать малыми двигателями причаливания и ориентации станции, можно было работать теми же двигателями « Союза – 33 « и осуществить причаливание и стыковку со станцией. Но эти  способы были не проверены ни разу, и могли привести к ненужным осложнениям Праздник космонавтики на Земле в полном разгаре, а его пока нет ни в Центре управления, ни на борту « Союза – 33 «, ни на космодроме Байконур.

 Более того,  у меня на заправочной станции космических кораблей и аппаратов, специальными органами была опечатана вся наземная аппаратура заправки вместе с техдокументацией. Весь боевой расчет заправки « Союза – 33 во главе со мной, как руководителем заправки от испытательной войсковой части, давал письменные объяснения: » А не было ли нарушения технологии заправки? Может быть, есть версии и предполагаемые виновники? А может быть, двигатель прекратил работу потому, что Вы не  дозаправили баки компонентами топлива? Вы вспоминайте, и все подробно пишите, не торопитесь, времени у Вас много, а мы все проверим ». И писали часами и так  долго, пока Центр управления полетами не установил, что произошел прожиг боковой стенки камеры сгорания ракетного двигателя.

 Но мы не очень  обиделись на спецслужбы, может первый раз в жизни относительно спокойно (в меру сил и характера)отнеслись к этой процедуре. Кстати, представители этой службы были по своей основной (первичной) профессии инженерами, как и мы, разбирались в процессе заправки неплохо. Никто ничего плохого не написал о своих товарищах, что было отрадно узнать. Мы, как заправщики корабля, вздохнули с облегчением.  А на борту корабля началась рутинная работа по набору спусковых команд для схода с орбиты. Космос вновь напомнил о себе: две  набранные для посылки на борт космического корабля команды наложились одна на другую, образовав третью, но не имеющую отношения к спусковым командам. В результате чего автоматика корабля сбрасывает набранные команды, а  времени на перебор спусковых  команд почти не осталось. Ведь только после их набора командиру «Союза-33» необходимо построить ориентацию корабля, а это, пожалуй,  самая ответственная  операция, от которой может зависеть их жизнь.

 При неправильной построенной  ориентации, корабль мог  при незначительном угле входа в плотные слои атмосферы, уйти по касательной в вечный космос. При большом угле входа спуск будет не управляемым, а баллистическим, с огромными перегрузками, которые могли привести к разрушению корпуса корабля со всеми вытекающими последствиями.  В этой ситуации вполне было возможно потеря сознания от перенапряжения, нервного и психического, возможны были ошибки при ручном наборе команд. Могло быть все. Но помогла Чистая космическая сила. Окончание повторного перебора  программы на спуск совпало  по времени  с включением  тормозного двигателя. Рукавишников смотрит  в визир, а ориентация уже построена. Но кем и как? Иванов спрашивает Рукавишникова: « Когда Ты успел ее построить»? Тот молчит.   И в то же мгновение командир включил двигатель на торможение.

 Космонавтов спасала также и психологическая устойчивость, наработанная на многочисленных тренировках (на тренажерах) почти в реальных условиях. Страх может быть побежден только действием, другого пути нет. А у экипажа мысль одна: включится двигатель или нет? Включился, но у него нет полной тяги, положенной в таком случае, Рукавишников  мгновенно это осознал. Неравномерный звук работающего двигателя  вселял тревогу. А тут возникла еще одна опасность: теряется  стабилизация корабля по крену. Ошибка в 1, 2 ,3  4 , 5, даже в 6 градусов допустима.  Но автоматика выключит двигатель при ошибке в 7 градусов и тогда надо искать новые варианты спуска и, следовательно, вариантов спасения своей жизни. Необъяснимо с инженерной точки зрения, но запасной двигатель начал набирать тягу, крен остановился, экипаж буквально гипнотизировал показания прибора, молча моля не переходить границы в 5 градусов. И вот он уже становится 4,3,2, градуса. Чистая космическая сила в этом полете проявит себя еще один раз. Расчетное время работы двигателя 188 сек, но оно было рассчитано на нормальную тягу запасного тормозного двигателя, а не поврежденного. Рукавишников лихорадочно просчитывает  в уме: с учетом нерасчетной тяги  двигателя корабль может не войти в плотные слои атмосферы, если ему не дать  проработать положенное время . А как это сделать? Знает это командир и еще  кто – то, скорее всего интуиция. Дать двигателю проработать лишнее время – это значило для корабля войти в плотные слои атмосферы под крутым углом, что тоже означало почти верную смерть. И Рукавишников решается довериться своему опыту и знаниям, что и составляет, в первом приближении, интуицию.  

И дает двигателю проработать еще 25 секунд. Теперь никто не узнает, какими соображениями тогда руководствовался Рукавишников: он совсем недавно ушел от нас, великий командир и блестящий космонавт, пожалуй, никто из ныне действующих русских  космонавтов и американских астронавтов не попадал в такую сложнейшую ситуацию и  при этом сумел выйти из  нее Победителем. 

Теперь экипаж сделал все, что мог, даже многократно больше, чем от него ожидали. Вновь томительное ожидание, на этот раз оно самое тягостное и  длительное, время для них остановилось. Одна мысль теперь у экипажа: » Пойдем на спуск или останемся в космосе навсегда »? Рукавишников теперь не отрывает взгляда от пылинок, летающих в невесомости в кабине спускаемого аппарата, а Иванов так же пристально смотрит на своего габровского человечка, фигурка которого была привязана нитью к креслу. Это был не только сувенир из родной Болгарии, но и самодельный датчик, помимо всего прочего: когда нить станет натягиваться, следовательно, конец невесомости наступил, земная тяжесть возникает лишь при приземлении. Перегрузка начала давать знать о себе, пылинки стали проседать, нить натянулась, а это означало одно- идем к Земле. Ни одного возгласа радости не раздалось. Олба космонавта молча  пережили эту фазу радости. Эти треволнения отлетели в сторону, теперь заботит другой вопрос: каковы будут перегрузки? А они оказались достаточно большими, но не причинившие вреда здоровья космонавтов.

 Баллистики уже просчитали траекторию движения корабля и высчитали предполагаемое место приземления. По расчетам оно было впереди по трассе полета - на 600 км. Это много для земных условий. Надо было успеть перебросить в новый район посадки приданные поисково – спасательному отряду амфибии, вертолеты с  врачами и провести массу мероприятий для организованной встречи космонавтов. Казалось бы, что еще надо было командиру этого отряда, получившего приказ о переброске средств спасения на расстояние в 600км? Осталось выполнить приказ, как дисциплинированному военнослужащему: ведь он обязан был его выполнить при любых обстоятельствах.

 Никогда, ни до, ни после, командир отряда поиска и спасения не нарушал установленного порядка. А тут взял да и оставил в старом районе их посадки два вертолета, как будто его заставила это сделать какая – то  космическая сила. А ведь вертолетов у него под руками было наперечет.  А « Союз – 33 « приземлился на старое расчетное место посадки. Все хвалили за инициативу и сообразительность командира отряда. Но точно так же его могли разделать под орех, если бы « Союз – 33 « перелетел или   не долетел до старого района посадки, а при  каких либо возникших неприятностях с космонавтами наказание могло быть очень серьезным.  В этом  апрельском космическом полете чистая космическая сила проявила себя в  третий раз. А баллистики нашли общий язык  с нечистой космической силой, предугадывая ее поведение, научились корректировать управление движением космических аппаратов с высокой точностью. 

Тогда не дошли до экипажа орбитальной станции В. Ляхова и В. Рюмина многочисленные  болгарские подарки и сувениры, которые должны были как – то скрашивать быт на орбите. Они остались в бытовом отсеке корабля и сгорели  вместе с ним в плотных слоях атмосферы. Только на Земле багряно еще два года подряд полыхали бутоны знаменитых красных казанлыкских роз. Но и они выродились вскоре из плохого ухода за ними. Впрочем, выродилась и былая дружба между нами и братушками да и всеми былыми братьями по бывшему братскому соцлагерю, уверяющих русских в своей вечной дружбе. Выходит, как не говори и не убеждай, ей грош цена, и то в базарный день. Теперь все стало, как у всех: прагматизм и сытая обеспеченная жизнь только для своего народа на первом месте.  Только на Земле, составляя отчет о полете в космос, экипаж « Союз - 33 « осознал в полной мере всю степень опасности, их постигшей в этом полете. Сила духа и сила знания сослужили им добрую службу. В истории практической космонавтики действия экипажа Рукавишникова считаются образцовыми в аварийной ситуации и в условиях острейшего дефицита времени в отдельных фазах космического полета. Они истинные Герои космоса. 

12.6 ДВУМ ТИТОВЫМ В КОСМОСЕ НЕ БЫВАТЬ 

# На космическом дворе Байконура в сентябре 1973 года стояла золотая осень. К полету в космос готовились Владимир Титов и Геннадий Стрекалов.  Невидимые всем аварийные ситуации (в официальных документах они назывались «нештатными ситуациями») при полетах в космосе советских и американских астронавтов,  отделявшие их жизни от смерти, довольно часто случались в практической космонавтике. Но было не принято рассказывать об этом обществу. Большинство полетов в космос изобиловали нештатными  ситуациями, но об этом было не принято рассказывать в СМИ.  

 Особо важные  разовые команды

С появлением в отряде космонавтов Владимира Титова, однофамильца космонавта № 2 Германа Титова, с чьей- то нелегкой руки горе-шутника, родилась  неудачная поговорка: «Двум Титовым в космосе не бывать». К, сожалению, она быстро прижилась, зачастую, как и все негативное, и из отряда космонавтов перекочевала на космодром Байконур в 1 научно-испытательное управление и  опытную инженерно-испытательную часть, расположенную на 2 площадке. Как только речь заходила о Владимире Титове, тут же находился какой- то  горе-шутник с избитой  шуткой о двух Титовых. Процесс подготовки ракетоносителя и космического корабля на технической позиции на площадке №2 в августе-сентябре 1983 г проходил штатно, без срывов. Обычная работа с обычным космическим кораблем и ракетоносителем.  Подготовка стартовой позиции не вызывала никаких нареканий и укладывалась в отведенные  для этого сроки. Как обычно отдельно  проверялась  линии передачи разовых особо важных  команд, в частности, на включение двигателей аварийного спасения, которые в случае аварии на стартовой позиции при подготовке к  запуску ракеты уводили бы спускаемый космический аппарат с космонавтами на борту из района аварии. Спускаемый аппарат в этом случае взлетал вверх - в сторону на сотни метров и затем приземлялся на парашюте неподалеку от места старта. 

После аварийного запуска первого космического корабля «Союз» 14 декабря 1966 г с 31 стартовой площадки, когда  от системы управления ракеты прошла команда на аварийное выключение двигателей (тогда не сработало  пирозажигательное устройство на одном из ракетных блоков по команде»Зажигание» при пуске ракеты),  образовалась цепь запуска двигателей системы аварийного спасения  беспилотного космического корабля «Союз». При отрыве корабля от последнего ракетного блока «И» произошло  возгорание этого ракетного блока с последующим неминуемым взрывом  более 300 т компонентов ракетного топлива. Тогда на 31 стартовой площадке была потеряна не только ракета, но и неизмеримо дороже стоимости ракеты - старт.  Материалы расследования взрыва ракетоносителя  позволили определить время, прошедшее после возгорания блока «И» до взрыва всей ракеты: всего 10 сек. Мы запомним его. Чтобы впредь не терять старт и ракету при  их взрыве, как это случилось 14 декабря 1966г (погиб при этом один офицер –испытатель), приняли решение, что при авариях на стартовой позиции права на принудительное включение двигателей системы  аварийного спасения для исключения случайного их срабатывания имеют только два человека - так называемые «стреляющие». «Стреляющий»-это человек, управляющий процессом пусковых операций в конечной стадии подготовки ракетно-космической системы к пуску на стартовой позиции. По жизни это  командир опытной инженерно-испытательной части  или начальник научно-испытательного управления от военных испытателей и, как правило, заместитель главного (генерального) конструктора по испытаниям или просто один из заместителей.

Вот этим двум людям космонавты доверяют свою жизнь в полном смысле этого слова. При возникновении аварийной ситуации на старте (пожар, отклонение ракеты  от вертикального положения на 12 и более градусов, грозящим ее падением и т.п.) они имеют всего до десяти секунд времени и не более, чтобы оценить ситуацию и принять решение на выдачу пароля, разрешающего принудительный запуск двигателей системы аварийного спасения. 

 Промедление в одну сек. c выдачей команды  на запуск двигателей системы аварийного спасения хотя бы одним из них, грозит привести к неминуемой гибели космонавтов и взрыву стартовой позиции. Поторопился с выдачей команды кто-то из них или  задержался,  команда все равно не пройдет: только нажатие кнопки двумя стреляющими в эти десять секунд исключала субъективность любого из них в оценке ситуации. Промедли даже один из них с нажатием кнопки и экипаж обязательно бы  погиб. И сколько бы «стреляющий» не готовил себя к быстрым и правильным действиям в быстро развивавшихся аварийных ситуациях, она возникает неожиданно, почти мгновенно. Причем, развитие процесса аварии идет каждый раз по новому пути. Сигнал, сформированный двумя стреляющими (но команды на пуск ракеты подает один человек- военный испытатель, а второй контролирует правильность их подачи), поступает на измерительный пункт «Сатурн», находящийся в десятке км. от старта, в разные помещения к двум офицерам- операторам. Они не видят друг друга, и между ними нет связи. Задача их внешне проста: по прибытию команды- пароля оператор обязан немедленно нажать кнопку, разрешающую выдачу особо важной одноразовой команды, Но при условии, что второй оператор также нажал подобную кнопку. 

Вот тогда по командной радиолинии пройдет команда на запуск двигателей системы  аварийного спасения.  От  состояния здоровья этих операторов (как правило, это офицеры в звании лейтенанта или старшего лейтенанта), их собранности, обязательности и ответственности зависела конечная и окончательная фаза прохождения сигнала на спасения космонавтов.   Описывать этот технологический процесс - дело длительное.  Лица, непосредственно участвующие в нем, имели время  на  спасения экипажа   до  10 секунд и не секундой более. 

 27 сентября 1983 г. Стартовая позиция №1 космодрома Байконур.

По двух часовой готовности к пуску на старт прибывают космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов. Короткий доклад Председателю Госкомиссии генералу Кериму Керимову о готовности к полету, несколько ободряющих слов его напутствия, и экипаж поднимается на лифте в корабль. Уже после аварийного пуска Геннадий Стрекалов поделился с коллегами теми мыслями и предчувствиями, которые были у него перед запуском. Мать Стрекалова уговаривала сына не лететь в космос, недобрые предчувствия не давали ей покоя. Но ведь Стрекалов понимал, что предчувствия не являются научной основой для заявления о своей неготовности к полету. То, что начальство этого не поймет, а слетать в космос охотников гораздо больше, чем космических кораблей, и объяснять не следует. Стреляющие – начальник 1 научно- испытательного управления генерал Алексей Шумилин и заместитель главного конструктора Александр Солдатенко  заняли в бункере свои места у перископов. Ракета прекрасно видна в перископ идентичный перископу подводной лодки. 

Это им предоставлено право вмешательства в процесс пуска в случае возникновения аварии на старте. Но они оба не думают об этом. Ответственность их огромна и равна их знаниям и наработанному опыту. Пожалуй, мой старый товарищ полковник запаса Евгений Черный не уступает им в мастерстве. Он и сейчас продолжает выполнять работу стреляющего уже в качестве гражданского лица.

Циклограмма запуска ракеты идет без сбоя. Но в следующий момент 

 Произошло самопроизвольное открытие перекисного клапана и, как результат этого, произошел выброс перекиси в подстартовое сооружение и  ее самовозгорание. На старте начался пожар, перешедший из локального в обширный очаг возгорания, грозившего взрывом ракетного топлива в баках ракеты. Почти 300 т. ракетного топлива при взрыве дают эффект от взрыва почти такой же, как при взрыве такого же количества тринитротолуола. Вот и наступил тот момент, когда от ума и умения принять правильное решение двух человек  в считанные секунды зависели жизни  космонавтов.  Генерал А. Шумилин  оценивает возникшую аварийную ситуацию за 4 секунды, и нажимает кнопку выдачи команды- пароля.  Около 9 сек, как затем показали расшифрованные данные   телеметрии, потребовалось А. Солдатенкову для принятия аналогичного решения. В дыму и пламени вверх - в сторону стартовал космический корабль «Союз-Т», взметнувшись в небо космодрома метров на 700.

 Штатно раскрылся оранжевый парашют и, корабль, плавно покачиваясь под дуновения слабого ветра, стал опускаться на Землю. Он приземлился неподалеку от старта. Руководитель Центра подготовки космонавтов генерал-лейтенант Владимир Шаталов садится в свой служебный автомобиль и едет к месту приземления космонавтов. К моменту его приезда они уже открыли люк корабля, и вышли  из него. 

Самое интересное заключалось в том, что космонавты уже сделали первичную оценку о результатах полета, судя по вопросу, немедленного заданного подъехавшему к ним В. Шаталову: »А мы  еще полетим в космос»? Шоковое состояние у них  еще не  прошло, но вопрос был для них основным и очень важным. Очевидно, ни о чем другом они в такой ситуации и думать не могли. У Шаталова, как и у всякого опытного и мудрого командира на все случаи жизни в машине всегда хранилась дежурная бутылка водки.  Ответ Шаталова был по военному кратким: «Полетите. А сначала выпейте по стакану водки».  Водка сняла нервное напряжение, а слова командира были в этой обстановке самыми нужными и своевременными. Он видел, что космонавты аварийный пуск «Союза-Т» переживают, как самую свою большую ошибку: им доверили, а они даже не смогли реализовать представившуюся возможность стать всемирно известными и доверия не оправдали. Но больше слов утешения космонавты от Шаталова не услышали. Очень не любят космонавты старт ракеты и, особенно, активный участок полета в ракете, когда работают ракетные двигатели – в ракете они лишь пассажиры, не более того. Они еще не осознали, что чудом избежали смерти. Эта мысль им придет  позже. И она будет какое-то время основной, о чем бы они в этот и последующий момент не  старались думать. А в космос оба космонавты слетают: Стрекалов спустя несколько месяцев, а Титов – гораздо позже.

12.7 Орбитальная станция « Салют—7» больше мертва, чем жива.

 # В начале мая 1985 года дежурная смена Центра управления полетамидоложила руководству Центра, что связь с орбитальной станцией  « Салют –7 « потеряна, поступление телеметрической информации со станции отсутствует. « Салют –7 « стал огромным куском металла, с чем никак не могли примириться специалисты Центра управления. Выход был один—станцию, не выработавшую свой ресурс  работы, надо было спасать, иначе с ракетно – космической корпорацией « Энергия « никто из партнеров по космическому бизнесу не захотел бы иметь дело.

 «Салют –7 « молчит.

Дежурная смена Центра управления полетами в положенное время не получила с борта « Салют –7 « положенной телеметрической    информации. Приборы станции не воспринимали команд управления, направляемых по программной радиолинии. Это чрезвычайное событие, ранее не имела места в истории пилотируемых полетов. Группа анализа, в которую вошли ведущие специалисты, после предварительного изучения положения, дел ответы дает осторожные и уклончивые, отбрасывая все предположения кулуарного характера: ответ один станция  пока неуправляемая. Пока группе не ясно—случайный ли это отказ, или очень серьезное замечание в работе основных системах станции, нужен углубленный анализ. И специалисты начали углубленный проигрыш ситуации, запросив получение дополнительной информации. Если станция стала «глухой», не воспринимающей управляющих команд, то коррекция орбиты  невозможна, тяжелая станция начнет « проседать « и может войти в плотные слои атмосферы, а это конец выполнения запланированной программы полета. Предварительный вывод: возможно, придется отказаться при определенных обстоятельствах от эксплуатации станции и ее придется садить, но как. И об этом надо оповещать все заинтересованные сторон, что крайне нежелательно. Это подрывает престиж ракетно – космической корпорации, это потеря выгодного сотрудничества в космосе. 

На это руководство корпорации в лице ее Генерального Директора Юрия Семенова, одного из воспитанников С. Королева не пойдет, никто не будет заколачивать гвозди в собственную домовину космического бизнеса. Ю. Семенов известен в кругах испытателей техники, как человек, способный не принимать торопливых решений и способный терпеть столько, сколько нужно для дела. Вогнать его в паническое или близкое к этому состояние занятие изначально без перспективы. Поправит очки, отвернет лицо в сторону и скажет свое знаменитое: « Давайте обдумаем всю ситуацию еще раз, и не будем торопиться. « Сам Семенов для себя уже принял решение, но богатый жизненный опыт подсказывает ему: послушай мнение людей и прими тогда окончательное решение. Тем и отличается руководитель от своих заместителей—кто бы из них, что ни советовал, а принимать решение и нести ответственность за его правильное решение предстоит только руководителю. Заместители Генерального были единодушны в поданных ими   предложениях—на станцию требуется посылать экипаж с правом принятия  окончательного решения по сложившейся ситуации. Осталось только подобрать экипаж, здесь ошибки быть не может. Семенов унаследовал от  первого Главного конструктора  ракетно-космических систем Сергея Королева такую черту руководителя, как умение подбирать персоналии, ошибок он пока еще не допускал. Предложены кандидатуры, выбор большинства сложился в пользу Владимира Джанибекова и Виктора Савиных, что полностью совпадает с мнением Семенова. Экипажу предстояла совсем необычная стыковка, когда почти 20 тонная махина орбитальной станции  не стабилизирована и совершает хаотические вращения – кувырки. А основное правило при стыковке двух космических кораблей и есть фиксированное состояние двух стыковочных устройств «пассивного» и «активного» кораблей с определенным, незначительным допуском, при определенной скорости движения  и углах рассогласования. 

Пассивным кораблем была станция, а активным —транспортный корабль « Союз Т –4 «. Если Джанибекову не удастся стыковка, то это будет очередной попыткой спасения станции, но не будет позора бездействия. Джанибеков уже 4 раза летал в космос, да и Савиных не был новичком в космосе. Чем труднее полет в космос, тем он привлекателен для этого экипажа, оба они одержимы полетами в  космос. Центр управления нашел способ получения пространственного положения станции, пусть даже приближенную, но информацию. Специалисты вырабатывают предложения по стыковке с беспорядочно вращающейся станции.  Если отбросить в сторону красиво оформленные предложения, стыковаться будет экипаж и, в первую очередь, Джанибеков.6 июня 1985 г. к станции стартовал транспортный корабль « Союз Т –13 « с Джанибековым и Савиных на борту. На борту « Союза « установлен лазерный дальномер, прибор ночного видения. Двухсуточное сближение, причаливание и стыковка. Такая схема стыковки присуща космическому грузовику, грузовому кораблю " Прогресс". Баллистики успели качественно прогнать математическую модель траектории сближения со станцией и просчитали предпочтительные маневры для осуществления дальнего сближения двух космических аппаратов с разной массой. Экипаж классически точно реализовал их предложения и, используя дополнительную информацию о параметрах относительного движения станции и транспортного корабля, совершил облет станции, совершающей вращение с малой угловой скоростью. В 12 час. 50 мин. 8 июня. Джанибеков уверенно «подходит» к стыковочному узлу станции, совершая вращение вместе  с ней, и точным, мастерским движением вводит штангу в приемную воронку  стыковочного устройства  станции. Захват, стягивание и на орбите только что совершен бесподобный  космический цирковой номер! Никто в мире не стыковался с беспорядочно вращающейся махиной массой почти в 20 тонн! Доклад на землю следует мгновенно, нельзя томить руководство неизвестностью, но руководство видело весь процесс через телеметрию и телевидение транспортного корабля, радость безмерна. Но это только начало работы. Облетая станцию перед стыковкой, экипаж обратил внимание на панели солнечных батарей: они не параллельны  друг другу и не ориентированы на Солнце. Г—н Чубайс еще не работал королем электроэнергии и поэтому не мог заниматься отключением потребителей от источника электропитания даже в космосе,  его нельзя ни в чем обвинить, РАО  ЭС здесь ни при чем.   Шутки в сторону. Командир делает только теперь предварительный доклад, что, возможно, на борту нет электрического  напряжения.  А это уже принцип падающих костяшек домино: нет электропитания, нет соблюдения на борту станции температурного режима, многие приборы не были рассчитаны на космический холод.

 Газовый состав атмосферы станции внушал серьезные опасения по пригодности его для дыхания, как будет работать вся система жизнеобеспечения и многие  другие системы, абсолютно непонятно пока для специалистов.  Мировая космонавтика имела печальный опыт выхода из строя системы электропитания космического корабля « Аполлон –13 « при следовании к Луне. И это обстоятельство спасло жизнь Джеймсу. Ловеллу, Джону Сулджерту, Фреду Хэйси, ведь у экипажа осталась возможность перейти в лунную кабину и использовать ее энергетическую установку. Тогда взорвался кислородный бак, входящий вместе с небольшим водородным баком в систему выработки электроэнергии. Та трагедия закончилась победой человеческого разума и духа, к счастью. Еще на Земле предполагалось, что экипажу придется проводить экспресс –анализ газовой дыхательной среды, что и было выполнено Савиных. Проба взята, анализ положительный, дышать можно. Теперь путь в станцию открыт, но только, если ты в скафандре. Вошли, повторили теперь в пространстве станции анализ. Норма. Если выразить возникшую ситуацию на морском языке, то она имеет название « поножовщина « по аналогии с распутыванием запутавшихся тросов морского контактного трала----руки все изрезаны и процесс распутывания  очень долгий и трудный. В станции температура минусовая, напряжение в сети нулевое, датчики напряжения буферных батарей показывают тоже ноль. 

Система регенерации воздуха не работает, отсюда неопределенность длительности нахождения на станции экипажа. Экипаж подспудно ждет умных « ЦУ «, а их  пока нет и быть не может, надо думать быстро и качественно, вырабатывая нужное решение. Первые, самые тяжелые моменты позади, появилась уверенность, что станцию удастся оживить. Пять долгих суток шла реанимация « Салют –7 «, результатом которой явилось восстановление связи и энергетики, все системы корабля оказались работоспособными. Грузовой космический корабль « Прогресс –24 « доставил 23 июня оборудование, присланное  по требованию экипаж. Через несколько суток работы по восстановлению станции Земля получила доклад: « Салют –7 « готов к работе в полном объеме! «. Джанибеков и Савиных проявили себя во всем блеске, сумев выполнить немыслимую по сложности задачу ввода в строй почти потерянной для советской космонавтики орбитальную станцию. Экипаж приступил к выполнению полетного задания. А уже 17 сентября к станции причалил транспортник « Союз Т – 4 « с экипажем в составе В. Васютина, А. Волкова и Г. Гречко. Осторожный Семенов решил послать в составе экипажа опытнейшего космического волка Г. Гречко, который, несмотря на свою природную приверженность к шутке, по жизни был строгим и очень знающим специалистом. Эдаким,  космическим ревизором по воле начальства. Так оно и было на самом деле, не мешало проверить, что там сделали космические ремонтники. А сделали  они все по высшему классу. Георгия Гречко сам в этой роли чувствовал себя  космическим безработным,  полутуристом.  Гречко и В. Джанибеков вернулись на Землю, оставив на орбите  экипаж Васютина. На мой взгляд, как профессионального военного инженера—испытателя космической техники, В.Джанибеков вполне заслужил  награждения его высшей наградой с присвоением высокого звания Героя Советского Союза. И  это был  бы первый среди космонавтов трижды Герой! И это не только мое мнение.

Но поскольку   было принято решение  больше двух звезд Героев на грудь никому больше не вешать, то такое проявление героизма решено отметить простой государственной наградой. Первой и самой дорогой земной наградой Джанибекову был огромный ломоть спелого арбуза, который он с удовольствием съел прямо у спускаемого аппарата сразу после приземления. Есть такой снимок. Этот эпизод напомнил мне другой, случившийся в далеком 1961 году, когда комитет по Нобелевским премиям сделал предложение Советскому правительству прислать в комитет свое согласие о награждении С. Королева Нобелевской премией в области науки за разработку и  осуществление полета человека в космос. Зависть не является лучшим человеческим качеством. Правительство ответило: » Запуск первого человека в космическое пространство является подвигом всего советского народа, а не одного  С. Королева. « В качестве некоторого итога проведенных ремонтно—восстановительных работ на борту орбитальной станции « Салют –7 « можно сказать, что весь аппаратный состав станции, ее конструкция  и внешнее оборудование получилось ремонтно—пригодным, стойким к внешним крайне агрессивным воздействиям космической среды. Профессиональные качества космонавтов были высокими, не говоря уже о высоких морально – деловых качествах советских космонавтов. Впрочем, американские астронавты по всем перечисленным качествам нам не уступали.

12.8. Некоторые аварии  ракетно-космических систем в мире.

 При первых авариях  на стартовой позиции ракетоносителей (имеется в виду, что ракета несет  полезную нагрузку в виде спутника) удавалось избегать человеческих жертв. Однако, в ходе интенсивно ведущейся ракетно-космической деятельности СССР и США, в первую очередь, при возникающих впоследствии катастрофах и авариях, как на старте, так и в ходе полета РКС, не удалось минимизировать негативное воздействие  на окружающую среду, домашние постройки, скот, посевы, транспортные средства, и самое главное, на жизнь людей.  Причем,  у ракетно-космической техники есть отрицательное свойство  негативного воздействия  осуществлять на большие расстояния, за сотни и тысячи км. от места старта ракетоносителя. Одной из самых тяжелых катастроф стала катастрофа американского космического челнока «Челленджер» 28 января 1986 г., когда спустя 74 сек. после  старта он взорвался  на глазах десятков тысяч присутствующих при его запуске людей. Тогда взорвалось около тысячи тонн жидкого кислорода и  жидкого водорода. Погиб экипаж шаттла в составе 7 человек.  При этом была сильно засорена атмосфера, морская и  сухопутная поверхность. Трансляция этого запуска вызвала шок  у многих миллионов жителей Земли – гибель людей произошла в прямом эфире. 12 августа 1998 г. системой аварийного подрыва  на высоте полета 5 км. на 41 сек. полета  была уничтожена американская ракета «Титан-4» из-за возникшей неисправности в начальной стадии полета. В радиусе 20 км. сработали  противоугонные системы автомобилей. Ядовитые пары токсичных компонентов топлива были унесены приземным ветром в океан, где оно и рассеялись в течение 0.5 часа, отравляя воды и воздух океана. К счастью, никто из людей при этом не пострадал.  Следует учесть, что большое количество осколков, образующихся при аварийных взрывах РКС, представляет наибольшую опасность  для пролетающих самолетов и проходящих кораблей. Да, наиболее опасные районы, прилегающие к месту старта и по траектории ракеты, закрываются для пролета самолетов и прохода кораблей и судов  на время ее запуска.  Но все море ведь не закроешь. Например, при взрыве «Челленджера» его обломки разлетелись на огромной площади  более 50 кв. км. от места его пуска.  При взрыве китайской ракеты РН CZ-3E14  14 февраля 1996г. его основная масса обломков упала  примерно в 2 км. от места старта. При запуске американской ракеты «Дельта-2» 17 января 1997г. при ее взрыве разлет осколков ракеты составил 13 км. Достаточно часто случается так, что гибнут люди, не имеющие никакого отношения к ракетно – космической технике. При взрыве китайской ракеты CZ-3E в 1995 г. и взрыве  такой же ракеты 14 февраля 1996г., о котором говорилось выше,  погибло 12 и пострадало более 120 человек.  Статистика говорит, что на одного погибшего в космосе астронавта (космонавта) приходится  20 человеческих жизней. Много ли это? Очень. Сравним для наглядности эти потери с потерями в ходе авиационных перевозок  людей самолетами гражданской авиацией. Статистика  утверждает, что  при авиаперевозках ежегодно гибнут 700 человек. Это очень много и связано, в частности, с так называемым человеческим фактором. Возвращаясь к ракетно-космической технике, следует сказать, что принятые меры безопасности при запуске ракет, а также применение высокоавтоматизированных комплексов предстартовой подготовки, как это сделано, например, на ракетном комплексе ZENIT-3SL ( программа «Морской старт»)  и  сделано,  на комплексе ZENIT-2LB (программа «Наземный старт»- буква «B»- Байконур, как место пуска), когда на стартовой позиции полностью отсутствуют  люди, число возможных жертв при пуске сводится к нулю. 

Открытый перечень наиболее значимых аварий и катастроф ракетно-космической техники

24 октября 1960 г. Пожар боевой межконтинентальной  ракеты конструкции Михаила Янгеля  на 41 стартовой позиции Байконура. Число погибших при катастрофе с учетом умерших впоследствии в госпиталях и больницах составило 126 человек.

24 октября 1960г. Пожар в ракетной шахте на 71 площадке Байконура. Погибло 8 человек.

9 августа 1965 г. США. Пожар и взрыв боевой межконтинентальной баллистической ракеты «Титан-2» в ракетной шахте во время производства ремонта. Погибло 53 человека.

27 января 1967г. США. Пожар в кабине корабля «Аполлон-1» во время тренировки экипажа. Погибло 3 человека

 18 марта 1980 г. Пожар  при заправке на стартовой позиции «Восток» при ее подготовке к пуску, перешедший во взрыв.  Ккосмодроме Плесецк. Погибло 49 человек. 

(О китайцах уже сказано выше.) О «Колумбии» данные есть в сети.

Был очень сильный взрыв и пожар на бразильском космодроме «Алькантара» с гибелью людей.  Данные есть в сети.

